985, встречающим приезжих и отъезжающих на границе воздушной гавани столицы Западного мира.
Но профессиональных архитектурных критиков – апологетов модернизма, таких, как Винсент Скалли, терминал TWA с самого начала раздражал успехом у клиентов и популярностью у многочисленных посетителей аэропорта. Скалли писал, что это здание «производит впечатление макета, изготовленного для эффектного показа заказчикам, поэтому оно, вопреки своей действительной величине, не соотносится с человеческим масштабом, оставаясь небольшой вещью, раздутой до гигантских размеров»986.
После тридцати лет бесперебойной эксплутации терминал TWA требовал столь серьезного ремонта, что кампания из‐за финансовых трудностей рассматривала вопрос о его сносе. Комиссия по сохранению достопримечательностей Нью-Йорка отстояла его. Но созданный как целостное, законченное произведение искусства в годы, когда пассажирская авиация только еще начинала переходить на турбовинтовые двигатели, терминал оказался совершенно не приспособлен к расширению и трансформации в соответствии с техническим прогрессом и безнадежно устарел987. В 2001 году TWA прекратила существование, и терминал закрыли. Через четыре года его включили в Национальный реестр исторических мест.
В годы расцвета компании TWA терминал Сааринена многим казался архитектурным прообразом будущего. Отношение к этому произведению как к футурологическому эксперименту зачастую проявляется и во впечатлениях наших современников988. Но это мнение ошибочно. Будущее как область творческих поисков совершенно не итересовало Сааринена. Он был всецело сосредоточен на запросах своих клиентов и обладал даром и смелостью находить и применять новейшие материалы и самые передовые инженерно-технические средства, какими Америка располагала для удовлетворения этих запросов. Архитектура терминала TWA – квинтэссенция интересов и вкусов преуспевающих американцев и материальных возможностей их страны на рубеже 50–60‐х годов ХХ столетия. Права Элис Фридмен, считающая это произведение характерным явлением «американского гламура» наряду со Стеклянным домом Джонсона, синагогой Бет Шолом Райта и Техническим центром «Дженерал Моторс» самого Сааринена – сооружениями «в духе потребительской культуры Мэдисон-авеню и Голливуда, воплощавшими оптимистические амбиции успешных американских частных и корпоративных клиентов» и вписывавшихся в атмосферу телевидения, Vogue и Harper’s Bazaar, универмагов и автосалонов989. Неудивительно, что после того как здание бывшего терминала TWA было, наконец, тщательно отреставрировано в духе 60‐х годов, оно прекрасно вписалось в комплекс открытого в 2019 году огромного первоклассного отеля при терминале T5 авиакомпании JetBlue Airways. Теперь здесь размещены ресепшн отеля, ресторан, бары, розничная торговля, конференц-центр и выставочная площадка, на которой экспонируются произведения иностранных художников990. Я не думаю, что Сааринен был бы огорчен, увидев свое детище заново рожденным в качестве эффектной ретрогламурной броши на груди стоящего позади отеля, создающего для этой драгоценности выгодный фон991.
Терминал Пулково-1
Если доведется вам когда-нибудь ехать в терминал Пулково-1 ранним утром, бросьте взгляд вправо перед поворотом с Пулковского шоссе. В просвете между деревьями может сверкнуть отражение встающего солнца в стеклянной стене какого-то большого здания. Этот прямоугольник расплавленного золота и есть ваша цель.
Через пару секунд ослепительное зеркало исчезнет. Вот и поворот, в перспективе вырастают «стаканы» терминала Александра Жука, а того здания не видно. Только когда останется позади поворот на грузовой терминал, оно, приближаясь, начнет выглядывать из‐за дорожных знаков, билбордов, многоэтажного паркинга, бизнес-центра, отеля Park Inn и прочих хаотически сгрудившихся здесь объектов. Поднявшись по рампе ко входу в зону вылета – сразу на третий этаж терминала – целиком вы его так и не увидите.
По проекту британского архитектора сэра Николаса Гримшоу, победившего на конкурсе в 2007 году (над конструкцией работала уже знакомая нам фирма Ove Arup & Partners), новый терминал аэропорта Пулково был построен в 2011–2014 годах под архитектурным надзором Pascall & Watson. Инфраструктурой занималась компания Ramboll.
«В качестве пролога к неповторимому переживанию Санкт-Петербурга новый терминал аэропорта Пулково представляет богатое культурное наследие этого города, его острова и мосты и причуды его арктического климата», – сообщается на сайте Гримшоу992. Сэру Николасу действительно удалось, не впадая в буквальное подражательство, построить здание, не чуждое характеру застройки Санкт-Петербурга, вернее, его драгоценной центральной части. Параллелепипед протяженностью с востока на запад 270 метров, с севера на юг – 162 и высотой 27 метров (все величины кратны девяти метрам) соразмерен какому-нибудь крупному кварталу старого Петербурга, до отказа застроенному домами, которые только мансардами могли превосходить высоту карниза Зимнего дворца (23,4 метра). Компактность объема, характерная для архитектуры города на Неве, достигнута благодаря тому, что зоны прибытия и вылета расположены не рядом друг с другом, а на разных этажах единого здания. Фасады, одинаковые на обеих коротких (меридиональных) и обеих длинных (широтных) сторонах, строги, но не суровы. Они ясно артикулированы высокими ребристыми светло-бетонными колоннами, выделяющимися на темном фоне сплошного остекления.
На первый взгляд кажется, что от настройки на петербургский камертон Гримшоу отклонился неожиданной расстановкой колонн: на коротких сторонах здания их по девять, на длинных – по шесть, а не наоборот. От этого стеклянный параллелепипед представляется в коротком измерении сжатым, а в длинном – растянутым. Возникает ощущение напряженности, как если бы в здании играли силы растяжения и сжатия, без которых оно вытянулось бы в перпендикулярном направлении. Воображаемая упругость объема не соответствует в высшей степени жесткой петербургской застройке. Однако само по себе ощущение напряженности, хоть и выраженной иными средствами, чем в здании Гримшоу, архитектуре Петербурга свойственно.
Но наиболее классическое или, лучше сказать, классицистическое (и тем самым родственное архитектуре моего города) свойство здания Гримшоу – то, что оно является гипостильным залом, то есть перекрытой колоннадой. Те девять и шесть колонн, которыми расчленены снаружи стеклянные стены, – не что иное, как периметр многоколонного зала. Сэр Николас возвел навес на пятидесяти четырех колоннах, устроив под ним два внутренних перекрытия и связав этажи эскалаторами. Вот и всё. Выразительность тут – в деталях, а не в общей схеме, которая, как часто бывает в классической архитектуре, очень проста.
Каждая колонна несет над собой зонтик длиной сорок пять метров и шириной восемнадцать. Зонтик – перевернутый основанием вверх многогранный пирамидальный объем девятиметровой высоты, опирающийся вершиной на тонкий верх колонны. В плоскости крыши основания зонтиков выглядят шестиугольниками с двумя короткими и четырьмя длинными сторонами. Вплотную приставленные друг к другу короткими сторонами, зонтики образуют девять полос длиной по 270 метров каждая. Края полос – зигзагообразные из‐за выступов шестиугольников. Будучи сведены вместе, полосы соприкасаются друг с другом только выступами. Между полосами остаются пунктиры длинных узких ромбовидных зазоров993.
Поскольку прямоугольное стеклянное ограждение здания проходит по осям периметральных колонн, опрокинутые пирамиды крыши образуют над витражами продольных стен зигзагообразные карнизы с выносом до девяти метров, а над витражами торцовых стен – прямые, но рассеченные зазорами карнизы с выносом двадцать два метра. Карнизы – важная петербургская примета. В целом вся конструкция, составленная из пятидесяти четырех стандартных единиц, представляет собой лежащую на колоннах пустотелую оболочку, плоскую наверху и многогранную, толщиной до девяти метров, с изнанки. Колонны по контрасту с колоссальным объемом оболочки выглядят изящно, тем более что каждая из них – не столько цельное тело, сколько пучок ребер, сходящихся к точке, из которой вверх и вширь расходится перевернутая пирамида зонтика. Форма с линиями или гранями, расходящимися вверх, всегда выглядит не давящей на опору, а, наоборот, придающей ей силу роста вверх. Поэтому кофейно-коричневая, на солнце золотистая оболочка, поднятая ребристыми колоннами, телесная мощь которых скрадывается контрастной светотенью, кажется невесомой, относящейся к миру воздушному, в котором естественным является состояние полета, а не покоя. Перед нами вариация темы классического ордера, в которую введен мотив воздухоплавания.
На северной и южной сторонах здания витражи между колоннами завершаются тупыми углами, как у тимпанов классических фронтонов. Благодаря тому, что перед витражами протянуты вертикальные ребра, возникает сходство со схематическими изображениями классических портиков под фронтонами. В витражи вмонтировано множество непрозрачных пластин, образующих вместе со стеклянными треугольниками и ромбами узор, напоминающий плывущие льдины. В воображении встают образы классицистических дворцов, отражающихся в Неве в осеннюю пору ледостава (на северной бессолнечной стороне) и в весеннюю пору ледохода (на южной стороне – солнечной). Вот вам и связь с «причудами арктического климата».