räumen der Kirchen trirr ein ganz neues, auf das Unendliche gerichtetes Raumgefühl in die Kunst ein». «Die Absicht geht nicht mehr auf eine bestimmte kubische Proportion, auf ein wohlthätiges Verhältniss von Höhe, Breite und Tiefe eines bestimmten, geschlossenen Raumes». «Der Raum, den die Renaissance gleichmassig hell heilt und nicht anders den als einen tectonisch geschlossenen sich vorstellen konnte, scheint hier im Unbegrenzten sich zu verlaufen». «Zu Häupten aber, wo einst eine flache Decke ruhig Raum geschlossen hatte, wölbt sich eine ungeheure Tonne». «Der bedeutsame Zug der der neueren Kunst: das formlose Schwelgen in Raum und Licht»1009. Перевод приведу ниже, здесь же выскажу предположение, что столь частое обращение ученого к понятию «пространство» было инспирировано его интересом к барокко.
Однако пристрастие Вёльфлина к понятию «пространство» не побудило к созданию новой концепции архитектуры. Концепцию создал в 1893 году Август Шмарзов, представив архитектуру в работе «Суть архитектурного творчества» как искусство формирования пространства, в котором совершаются обусловленные культурой упорядоченные во времени перемещения людей1010. Но статус основополагающей архитектуроведческой теории концепция Шмарзова получила в 1914 году, когда Пауль Франкль, последователь Вёльфлина, опубликовал работу «Этапы развития современной архитектуры», в которой исследовал ренессансную церковную архитектуру Флоренции и Рима, объединив «формирование пространства» Шмарзова со стилистическими оппозициями Вёльфлина.
Главным адептом этой теории Скрутон считает Зигфрида Гидиона – еще одного ученика Вёльфлина. Будучи одним из организаторов CIAM и с момента возникновения этой международной организации ее первым секретарем, он разработал понятийный аппарат «современного движения». Книга «Пространство, время, архитектура», написанная им на основании курса лекций, прочитанных в Гарвардском университете в 1938–1939 годах, и изданная там же в 1941 году, была, вероятно, самым влиятельным систематическим трактатом по архитектуре до появления в 1977 году «Языка архитектуры постмодернизма» Чарльза Дженкса. Обладая огромным авторитетом, Гидион в течение полувека царствовал в умах начинающих архитекторов. В его подаче доктрина пространства обладала особой привлекательностью благодаря тому, что он придал ей исторически обусловленный характер. Скрутон иллюстрирует это пассажем из книги Гидиона: «Различаются три периода развития архитектуры. В рамках первого периода – первой пространственной концепции – пространство порождалось взаимодействием объемов. Этот период охватывал архитектуру Египта, Шумера и Греции. Внутренним пространством пренебрегали. Вторая пространственная концепция родилась в середине римского периода… Третья пространственная концепция возникла в начале текущего столетия вместе с оптической революцией, которая отвергла монокулярность линейной перспективы»1011.
В отечественное архитектуроведение категория пространства вошла благодаря Александру Габричевскому (кстати, в 1914 году он занимался в Мюнхене на семинаре Франкля). Первые три тезиса его доклада «Пространство и масса в архитектуре», прочитанного в РАХН в 1922 году, гласят: «I. Архитектура в широком смысле есть создание материальной оболочки, изолирующей ценную для человека часть пространства. II. Архитектура как искусство есть создание организованного единства облекающей массы и облекаемого пространства. III. Исследованию синтетической природы зодчества должен быть предпослан, с одной стороны, анализ элемента массы, с другой, – элементов пространства, т. к. начало статики и начало динамики, синтез которых составляет сущность всякого творческого формообразования, в области творчества архитектурного именно и находит себе выражение: начало статическое – в элементе массы, начало динамическое – в элементе пространства»1012. В определении архитектуры как искусства создания оболочки, изолирующей часть пространства, сказывалось в тот момент еще не изжитое Габричевским понимание архитектуры как формотворчества.
Но если Вёльфлин с помощью слов «пространство» и «масса» «артикулирует свое впечатление и переживание, что неявно подразумевает взаимодействие зрителя в его оптических, двигательных и телесных способностях с противостоящим ему объектом, то Габричевский ко всему этому добавляет и самостоятельное, автономное бытие стихий пространства и массы. При этом непроясненным остается, в какой мере эти стихии сами по себе лишь символические категории культуры или живые сущности, субстанции, наделенные автономным существованием», – замечает Александр Раппапорт1013.
События развивались стремительно. В 1923 году, когда доклад Габричевского был напечатан в первом номере журнала РАХН «Искусство», Николай Ладовский организовал во ВХУТЕМАСе отделение, на котором начал преподавать дисциплину «Пространство». «Пространство, а не камень – материал архитектуры, – учил Ладовский. – При планировке здания архитектор должен, прежде всего, заняться организацией пространства, а не привязывать себя к материалу и конструкции. Конструкция настолько важна для архитектора, насколько она организует пространство». Учебный процесс был нацелен на создание научно и технически обоснованных правил для создания форм организации пространства, которые соответствовали бы потребностям нового общества. Ладовский сосредоточил внимание на изучении влияния пространства на зрителя, стремясь объективировать и рационализировать «интуитивно-индивидуальное» восприятие. Понимая психику как координацию визуального восприятия и телесного движения, он требовал, чтобы визуальные впечатления архитектора исходили непосредственно из наблюдений над природой, из физических ощущений от архитектуры и переносились в проекты через предварительное экспериментирование на трехмерных моделях. Обучение было призвано развивать у архитекторов способность «думать пространственно, а не на плоскости». Представления о пространстве и его влиянии на человека описывались на основании качеств пространственных форм, которые он называл «геометрическими» (отношение сторон, поверхностей, углов), «физическими» (вес, плотность, масса, объем), «механическими» (движение, покой, динамика, ритмика) и «логическими» (выразительность поверхности). Учились на трехмерных моделях анализировать в этих терминах восприятие таких эмоциональных мотивов, как покой, сила, слабость, конечность, бесконечность. Ладовский мечтал создать систематизированный каталог комбинаций различных форм, обладающих определенными экспериментально проверенными чувственными воздействиями, который служил бы любому архитектору словарем стандартов формообразования1014.
Пропедевтика Ладовского противопоставляла инженерию впечатлений конструктивистской «гигиене движений» в производственных и бытовых процессах. Вопреки декларациям, на деле он отдавал приоритет не «пространству», а материальным объектам. Но я не решаюсь назвать его подход архитектурным. Ведь модель не позволяет экспериментировать ни с настоящими строительными материалами и конструкциями, ни с мелким архитектурным декором. Студенты приобретали скульптурный, а не архитектурный опыт. К тому же идея каталога эмоционально окрашенных форм, который в теории гарантировал приемлемый результат любому пользователю, в перспективе сводила на нет творческий импульс в работе архитектора и нивелировала архитектурные способности. Ожидаемый результат предвосхищал компьютерные программы выбора строительных решений, которые профанируют профессию архитектора.
Тем временем архитектурная теория Габричевского претерпевала важные изменения под влиянием, как я предполагаю, идей и практики конструктивистов, исходивших в проектировании из анализа динамики и траекторий движения людей и человеческих масс, то есть старавшихся проектировать здания изнутри их самих. В 1926 году в программной статье «Архитектура» ученый решительно ставит во главу угла «пространство», а не «массу» (в терминах 1922 года – «динамику», а не «статику»). Материальную архитектурную оболочку, которой он ранее приписывал отнюдь не пассивную роль артикуляции пространства и искусство создания которой считал сутью архитектурного творчества, он рассматривает теперь прежде всего «со стороны динамического пространственного ядра, в нее заключенном» и трактует оболочку как отпечаток, негатив этой динамики, всецело ею определяемый. «С этой точки зрения, – пояснял Габричевский, – искусствоведение давно уже научилось классифицировать основные типы пространственных архитектурных объемов по принципу их двигательной ориентации: так, принято различать формы центральной (Zentralraum), продольной (Langraum) и поперечной (Breitraum) ориентации, формы, предполагающие человека идущего (Gehraum) и человека неподвижного (Vermeilraum)»1015. Удивительно, что словом «ядро», ассоциирующимся в обыденном сознании с плотным материальным телом, Габричевский назвал обитаемую пустоту, тогда как «оболочку», привычно воспринимаемую нами, как нечто материальное, превратил в «негатив» динамики ядра.
Лишь утвердив «пространства превосходство»1016, Габричевский допускает уточнение: «Однако оформляемая изнутри материальная оболочка остается всегда формой тектонической, т. е. материя сохраняет все свои материальные функции, свою специфическую пространственную структуру, в свою очередь определяющую строение пространственного ядра. (…) Стена воспринимается не только как ограда, не только как схема двигательных содержаний, заложенных в пространственных объемах, но и как самостоятельное сооружение, как нечто построенное, причем, в то время как в порядке утилитарном самый процесс строительства является несущественным преодоленным этапом [вспоминаю отношение Витрувия к целле храма. –