Raumplan «собственно и есть архитектура, т. е. синтетический объемно-пространственный организм, впечатление от которого нельзя передать ни при помощи фотографии, ни при помощи чертежей и рисунков»604. И верно, пытаться вообразить впечатления от интерьера дома Лооса, не видев его своими глазами, – затея безнадежная.
Прав был Лоос, сказав однажды: «Плох или хорош дом на Михаэлерплац, его оппоненты не могут не признать, что он не провинциален. Такой дом может стоять только в городе с миллионным населением»605.
Жилой дом Наркомфина
Моисей Гинзбург – автор жилого дома работников Народного комиссариата финансов СССР на Новинском бульваре в Москве, построенного в 1928–1930 годах, – излагал свои теоретические воззрения в журнале «Современная архитектура» (СА) – печатном органе конструктивистов. Вкратце они сводятся к следующему.
Архитектура – это «жизнестроение», «организация форм новой жизни». Дело архитекторов – изобретать новые типы зданий, востребованных в новых социальных условиях. Быть изобретателем – значит ясно раскрывать все неизвестные и отыскивать правильный метод решения задач. Есть две группы неизвестных. Одна группа возникает из потребности трудящихся, организующих новый быт и новую хозяйственную жизнь, во множестве зданий новых типов, комбинируемых из стандартных элементов. Эту задачу можно решить только на базе прогрессивной техники, обеспечивающей максимальную типизацию деталей. Совершенен стандарт, задуманный не для конкретного участка, «не в тесных рамках скученного и случайно спланированного города», а исходя «из новых принципов рационального урбанизма». Другая группа неизвестных связана со спецификой проектного задания. Его надо выполнять методом функционального творчества, в котором различаются четыре фазы, раскрывающие замысел изнутри наружу: 1) определение количества, размеров, взаимосвязи пространственных величин соответственно условиям задания на основе графика движения людей и схемы оборудования; 2) конструирование материальной оболочки; 3) группировка масс, ритмизация и пропорционирование объемов извне; 4) трактовка поверхностей, оформление отверстий, опор и пр. Преодолевается «исконное зло дореволюционной архитектуры» – дуализм формы и конструкции, оформления и сущности. Форма с «прибавочными, отвлеченно-эстетическими моментами» атавистична, она свидетельствует о неправильном применении функционального метода. Конструктивизм – именно метод мышления, а не «новый рецепт „решения фасадов“», сводящийся к «каркасной системе вертикалей и горизонталей с заполнением ее или телом стены, или сплошным застеклением». Различаются «эстетическое восприятие формы, абстрагированное от жизни и исключительно чувственное», и «целевое», «познавательное» восприятие формы, связанное с ее социальным значением. Первое «естественно для дореволюционной эпохи общественной реакции и депрессии», второе характерно для советской эпохи. Конструктивизм соблюдает гигиену «целевого» восприятия; конструктивистская форма воспринимается «с минимальной потерей энергии восприятия». Нет принципиальной разницы между производственными и бытовыми процессами, поэтому нет разницы между промышленными и чисто инженерными сооружениями с одной стороны и жилой и общественной архитектурой – с другой606.
Труднейшая задача, стоящая перед советскими архитекторами, – создание «нового коммунального дома вместо доходного дома». Жилой дом пересматривается функциональным методом по принципу «максимальной экономии пространства и живой силы». Человеку после тяжелого физически-трудового дня необходима «гигиена движений». Траекторию его движения от комнаты к комнате, от входа в столовую, от столовой к кухне, от спальни к ванной и т. д. надо изучать, как траекторию конвейера, ибо «бессмысленно тратить живую силу на лишние движения, лишние переходы». График движения соответствует схеме взаимосвязи предметов оборудования – кроватей, стола, стульев, плиты и пр. Живую силу человека экономят складные предметы оборудования. Раздвижная мебель и передвижные перегородки служат одновременно «функциональным членением всего жилого дома на отдельные части или комнаты»607.
В 1928 году возглавлявшаяся Гинзбургом в Стройкоме РСФСР (тогдашнем министерстве строительства) секция типизации объектов строительства приступила к экспериментальному проектированию квартир в ответ на правительственную директиву о снижении стоимости жилстроительства на 40–50%, которая была вызвана необходимостью обеспечить новым жильем миллионы трудящихся в условиях затруднительного экономического положения страны. На первый план была выдвинута проблема экономической эффективности квартир нового типа («жилых ячеек»), из которых можно комбинировать дома. 26 ноября в Госплане РСФСР на расширенном пленуме Стройкома обсуждались результаты первого трехмесячного этапа работы секции типизации, изложенные в докладе Гинзбурга. Вот его основные положения.
Экономический эффект тем выше, чем меньше общей кубатуры дома приходится на единицу полезной площади квартир. Вершина эффективности – дореволюционный доходный дом с многокомнатными квартирами, выходящими на лестничную клетку. С уменьшением жилой площади квартир экономический эффект понижается. Однако в настоящее время даже трехкомнатной квартирой могут пользоваться лишь высоко оплачиваемые круги специалистов и рабочих. Чтобы сделать небольшие квартиры, выходящие на лестничные клетки, экономически сносными, «мы давно уже отказались от второй лестницы, от комнаты для прислуги, но эти жертвы еще недостаточны». Рационализируя планировку квартиры на основе анализа бытовых и трудовых процессов, протекающих, в частности, на кухне, можно получить еще процентов десять экономии. Но дальнейшее «уминание» квартир, расположенных вокруг лестничной клетки, возможно только за счет вспомогательной площади. Необходимо свести к минимуму переходы и коридоры. Рационализировав переднюю, ванную, кухню и их оборудование, можно «безболезненно уменьшить их габариты». Площадь кухни можно сократить до 4,5 кв. м. Но большинство семей «занимает только одну комнату, и поэтому квартира в три комнаты становится бытовым адом благодаря заселенности ее не менее чем тремя семьями. Вопрос о мелкой квартире, которая явилась бы экономически более выгодной, выдвигается нашими социально-бытовыми условиями на первый план». В квартирах с полезной площадью менее 50 кв. м экономическая эффективность заставляет заменить кухню нишей площадью 1,4 кв. м со стандартным «кухонным элементом», поставить вместо ванны душевую кабину и совместить ее с туалетом. «Располагая вперемежку на одной половине жилые помещения, а на другой вспомогательные, мы получаем возможность по своему усмотрению регулировать высоту и тех и других». «И, наконец, оказывается, что обычная лестничная клетка ложится слишком большим грузом для столь незначительной жилой площади». Секция типизации пришла к типу квартиры F «как наиболее подходящему для отдельных однокомнатных квартир». «Если по одну сторону устроить спальную нишу и вспомогательные помещения … а по другую расположить жилую часть комнаты, то окажется, что можно разработать коридор за счет разницы в высотах этих более низких частей квартиры. Этот коридор может быть абсолютно светлым, а квартиры – иметь сквозное проветривание, двухстороннюю освещаемость и сохранить свою полную изолированность». «Общий светлый коридор может превратиться в своеобразный плацдарм, на котором смогут развиваться чисто коллективные функции общения». «Комплекс однокомнатных квартир типа F – это уже новый организм, приводящий нас к социально более высокой форме жилья – к коммунальному дому. Присутствие горизонтальной артерии – светлого коридора – позволяет органически включить в этот тип общественную столовую, кухню, комнаты отдыха, ванные помещения и т. д. – все те коммунальные помещения, которые должны стать неотъемлемой частью нового жилья». Надо, «чтобы этот дом мог иметь возможность постепенного естественного перехода на коммунальное обслуживание… Вот почему мы стремились сохранить изолированность каждой ячейки, вот почему мы пришли к необходимости создания кухни-ниши со стандартным элементом, отнимающим минимальное место, могущим быть вовсе вынесенным из квартиры и позволяющим в любой момент перейти к коллективно обслуживаемой столовой». «Мы исходили из нормы в 9 кв. м на человека». Пропорции сторон комнаты «мы считали возможным сделать не хуже отношений стороны квадрата к его диагонали»608.
В прениях по докладу Гинзбурга ряд замечаний был вызван тем, что при расчетах экономической эффективности была проигнорирована «стоимость куба» и технического оборудования. В представленных проектах стоимость кубометра увеличена недостаточной шириной корпуса дома, а также тем, что уменьшение высоты вспомогательных помещений усложняет и тем самым удорожает конструкцию – вот почему эксперименты такого рода не получили распространения на Западе. В расчетах эффективности не учтены лифты, необходимые, начиная с четвертого этажа. Не принято во внимание, что расположение кухни и уборной в непосредственной близости от жилых помещений потребует устройства искусственной вентиляции, а она очень дорога.
Другие замечания были нацелены на идеи рационализации быта – главным образом, кухонного. Как вообще можно оформлять новый быт, которого фактически нет? Подражать «франкфуртской кухне», спроектированной в 1926 году Маргарете Шютте-Лихоцки, есть смысл только в городах с водопроводом и газом, но у нас таких городов один из пяти; что же говорить о провинции? Уменьшать кухню нельзя, потому что трехкомнатная квартира неизбежно станет общежитием для трех семейств. Но и в отдельной квартире хозяйка проводит на кухне четыре-шесть часов в день; чем она будет дышать на кухне высотой 2,5 метра? Если же мы устроим дома только с коммунальной кухней, вынесенной в отдельный корпус, рабочий заведет примус у себя в комнате.