коммуникацией зданий со зрителями, которая в равной степени допускает возникновение самых разных ассоциаций721.
А ведь это лондонская штаб-квартира Swiss Reinsurance – всемирно известной цюрихской компании вторичного страхования (отсюда другое официальное название Геркена – Swiss Re Tower)722. За витринами первого этажа – реклама высотных зданий, престижной недвижимости, объявления о свободных торговых площадях… Солидная контора! Любопытствующую публику пускают наверх со всеми строгостями секьюрити лишь на уикенд в дни «открытых дверей» Лондона, да и то по билетам, приобрести которые нелегко, потому что Геркен – самое популярное из закрытых в обычные дни зданий столицы. В будни он гостеприимен лишь внизу, в довольно тривиальной зоне обслуживания, куда входишь между его раздвинутыми опорами, без дверей, прямо с улицы.
Опоры Геркена – фрагмент «диагрида», сетчатой структуры, просвечивающей, насколько хватает зрения, на всем его теле. Это, по сути, перевернутая вверх дном глубокая круглая корзина, собранная из трубчатых стальных стержней в алюминиевых оболочках. Чтобы диагрид стоял прочно, не нужно вертикальных опор: достаточно забетонировать в земле концы опор. Диагрид образует ромбические ячейки. Внутри к нему прикреплены перекрытия этажей: по четыре этажа на высоту каждого ромба. В свою очередь, ромбы расчерчены параллельно их сторонам рамами двуслойных стеклопакетов. Образуется сеть малых ромбов (высотой в один этаж) и треугольников (в пол-этажа). Стеклянная поверхность Геркена состоит из плоских стекол, и ни одно из них не повторяет углы наклона и поворота других. Поэтому он так весело дробит все, что в нем отражено. Единственное неплоское стекло Геркена – купол над баром для служащих723.
Перекрытия – не сплошные круги. В плане каждое перекрытие выглядит наподобие шестилепесткового цветка с круглой сердцевиной и повернуто по часовой стрелке на пять градусов относительно нижележащего. Благодаря этому зазоры между «лепестками» объединяются в огромные дворы-каньоны, проходящие спиралеобразно по всему телу башни. На фасадах они выглядят темными полосами. Хотя для противопожарной изоляции пятиэтажных ярусов друг от друга каждое пятое перекрытие представляет собой сплошной круг, в каждом таком ярусе получается шесть световых дворов с террасами, нависающими с одной стороны и образующими уступы с другой.
Диаметр Геркена на уровне земли равен сорока девяти метрам, затем его тело постепенно утолщается, достигая на уровне семнадцатого этажа максимального диаметра в пятьдесят семь метров, а выше утончается до плавно скругленной вершины. Благодаря этому стиснутая плотной окружающей застройкой площадь, отведенная под здание, оказалась со всех сторон на несколько метров просторнее, чем могла бы быть, если бы его форма была цилиндрической или конической. Без сужения у земли никто и не назвал бы его Геркеном.
Своей округлостью Геркен не борется с ветрами, не отбрасывает их вниз на беду пешеходам, а дает им без напряжения обтекать его тело. Интерьер отделен от наружного остекления внутренней стеклянной оболочкой. Зазор между ними служит термальным буфером. Внутренние дворы с террасами, на которых, кстати, можно высаживать растения, не только приятно разнообразят интерьеры Геркена. Они проводят свет внутрь, обеспечивают естественную вентиляцию и выравнивают распределение теплого и холодного воздуха. В итоге Геркен потребляет электроэнергии вдвое меньше, чем обычное здание сопоставимой величины. С полным основанием его называют первым экологическим небоскребом в мире.
Форма Геркена выведена в основном из ряда заранее данных параметров: общих габаритов, степени выпуклости вертикального профиля, шага стержней диагрида, угла осевого поворота перекрытий и так далее. Конечно, архитектор по ходу дела вносил изменения по своей воле, но в принципе обезличенный «параметрический» метод Фостера, казалось бы, не сулил ничего хорошего для адаптации здания к панораме лондонского Сити, к его смыслам. Однако результат не оправдал опасений критиков проекта, и их ряды быстро поредели.
Дело в том, что под легкомысленной маской Геркена обнаруживаются идеи, очень важные для делового сердца Лондона, для тех, кто работает в мировом финансовом центре, для его посетителей. Сэр Норман Фостер однажды высказался откровеннее самого здания: «Геркен – решительное утверждение уверенности в завтрашнем дне»724. Эти слова не покажутся банальной саморекламой, если вспомнить, что небоскреб возведен на земле, которая после ожесточенных дебатов в правительстве была освобождена от стоявшего здесь здания Балтийской биржи, сильно пострадавшего в момент взрыва, учиненного террористами ИРА 10 апреля 1992 года, когда три человека погибли и 94 получили ранения. Открытие Swiss Re Tower было приурочено к 100-летнему юбилею демонтированного здания биржи.
Понятен пафос архитектурного критика, возражавшего на статью, автор которой пытался объяснить популярность Геркена исключительно чувственной прелестью его орнаментальной оболочки: «Если бы вы работали в финансовом районе Лондона и ежедневно проходили мимо этого здания, то разве сочетание его стойкости, конструктивной смелости, прозрачности и геометрической чистоты не заставляло бы вас ощущать, как по спине пробегают мурашки, как ваше тело пронизывает излучаемая им вибрация тревоги и уверенности?»725
Лахта Центр
Спиралевидные структуры Геркена и неосуществленного проекта 116-этажного «Чикагского шпиля» (предложенного Сантьяго Калатравой в 2005 году), образованные небольшим поворотом каждого нового этажа относительно предыдущего, произвели сильное впечатление на шотландского архитектора Тони Кеттла, возглавившего группу из архитектурного бюро RMJM London Limited, которая в 2006 году выиграла конкурс на эскизный проект головного офиса «Газпрома» в Санкт-Петербурге. По чертежам, разработанным петербургской компанией «Инфорспроект» совместно с институтом «Горпроект», офис «Газпрома» построили в 2012–2018 годах в Лахте. В нем восемьдесят семь этажей; высота сооружения – 378 метров без антенны.
В конструктивном отношении творение Кеттла далеко не столь оригинально, как детище Фостера. Это, по сути, этажерка, дальняя родственница старинных чикагских небоскребов. Вписав в пятиугольник со стороной 35 метров пять зубцов, напоминающих зубцы фрезы, получаем план перекрытий. Нанизываем перекрытия на сердечник – ступенчато сужающуюся трубу диаметром у основания 23 метра, постепенно увеличивая их размер до шестнадцатого этажа и уменьшая выше этой отметки. Соединив их выступающие углы вертикальными ребрами, понемногу поворачиваем каждое перекрытие против часовой стрелки. Через каждые пятнадцать этажей связываем сердечник с ребрами двухэтажными фермами. На 83‐е перекрытие ставим пятигранный каркас шпиля726. Обшиваем железобетонные и стальные «кости» стеклянной «кожей» – и веретенообразная закрученная башня «Газпрома» готова.
В 2006 году на выставке в Петербурге ее проект напоминал голубой огонек зажигалки из логотипа Газпрома. Кеттл предполагал, что использованное в оболочке башни дихроидное стекло, отражая небо, «будет создавать картину динамично меняющегося „живого“ фасада, по-разному раскрашенного в зависимости от времени суток: золото пламени на рассвете превратится в холод голубого льда днем»727. Мне не доводилось видеть башню на рассвете, но утром, днем и под вечер, идучи по Дворцовой или Адмиралтейской набережной и посматривая в ее сторону, я вижу вместо голубого льда плоский острый холодно-серый силуэт, ибо ребра и грани на таком расстоянии неразличимы. Башня играет в прятки, то высовываясь из‐за зданий Петроградской стороны и Васильевского острова, то исчезая. Ее размер неясен, потому что у нее нет масштабной шкалы в виде горизонтальных членений. Узкий треугольник кажется не сильно удаленным и не очень большим. Чем он мог бы быть?
Несведущему человеку догадаться, что это офис, притом самый высокий в Европе, не позволяет не только элементарность силуэта на петербургской небесной линии, но и здравый смысл. Ведь кажется само собой разумеющимся, что заказчики проектов высотных офисов возлагают надежды на передовые инженерно-технические возможности высотного строительства, стремясь к максимальной прибыли, какую только можно выжать из сверхценной территории деловых районов городов. Конечно, на экономический фактор обычно накладываются идеологические: демонстрация могущества, процветания, уверенности в завтрашнем дне и т. п., – но все же жажда прибыли, обостренная дороговизной земли, является исходным, базовым движителем высотного строительства. Разве экономически не пробудившаяся окраина города – подходящее место для штаб-квартиры гигантской компании? Рассуждая таким образом, человек, скорее всего, примет острый силуэт не за офис, а за мемориальное сооружение, скажем, за памятник морякам Балтийского флота – героическим стражам города на Неве. То, что в проекте было огнем зажигалки, в жизни стало холодным штыком.
Убедившись в своей ошибке, человек поймет, что природа башни «Газпрома» – сугубо эмблематическая. «Газпром» сам подтвердил это с исчерпывающей ясностью: проект был перенесен с Охты в Лахту, по сути, без изменений, лишь увеличены немного габариты башни. Ее высота демонстрирует финансовые возможности заказчиков с равным успехом в любом месте, но при соблюдении одного условия: башня должна быть заметна.
Бóльшая часть периода строительства башни «Газпрома» пришлась на годы экономического застоя страны. Это обстоятельство сближает ее роль с идеологией высотного строительства, в беспрецедентных масштабах осуществлявшегося в годы Мирового экономического кризиса в современной «столице небоскребов» Дубае. «В кризисные периоды перепроизводство эмблематических зданий действует как эффективное архитектурное „отвлечение“ от болезней экономики и общества в поисках спасительной идеологии и нового мифа о самих себе», – констатирует исследовательница этого явления