Создание ИМЭМО, как и последующей группы институтов, было реализацией идей Анастаса Микояна, оглашенных на ХХ съезде партии в 1956 году. В своем выступлении он заявил, что раз в США изучением СССР занимаются аж 15 исследовательских центров, то и в СССР на изучение других стран мира должны тратиться сопоставимые ресурсы[832]. Подобные же аргументы со ссылкой на американские инвестиции использовались и шестнадцатью годами позже, весной 1972 года, при попытке реорганизации внешнеполитической пропаганды[833]. В ИМЭМО и отпочковавшихся от него (и ИЭ АН СССР) в конце 1950-х — 1960-х годах более узко специализированных институтах было ощутимо «вольнее», чем во многих академических институтах, и гораздо более оппозиционно, чем в системе партийных учебных и научных учреждений. Там платили хорошие деньги, не слишком много спрашивали и иногда (и далеко не всех) выпускали съездить за рубеж или даже там поработать[834]. На начало 1972 года только в девяти институтах, «занимавшихся международными проблемами» (то есть так или иначе связанных с задачами внешнеполитической пропаганды и контрпропаганды) в системе АН СССР, работало 2,5 тыс. научных сотрудников[835]. И хотя об этом не любили говорить публично — и уж тем более помалкивали в 1990–2000-е годы, — работа в подобных институтах не только давала ощущение причастности к власти и принятию реальных решений, но и была для многих сотрудников карьерной ступенькой, позволяющей этой властью стать: сотрудников припартийных институтов активно брали на работу в ЦК КПСС, МИД и другие «серьезные» учреждения.
За создание системы припартийных институтов отвечала коалиция политических лидеров, среди которых в качестве кураторов выделялись члены Президиума ЦК КПСС Анастас Микоян, а также фавориты Никиты Хрущева — член Президиума ЦК КПСС, секретарь ЦК Отто Куусинен, сменивший много партийных постов Алексей Румянцев, завотделом науки и высших учебных заведений ЦК КПСС Владимир Кириллин, а также руководители международных отделов аппарата ЦК КПСС Юрий Андропов и Борис Пономарев. На стороне этого лагеря в 1960-е годы находились тогда и ведущий партийный идеолог Михаил Суслов, и секретарь ЦК КПСС по идеологии Петр Демичев[836].
Эти люди не были полными единомышленниками по всем вопросам, однако в целом поддерживали романтико-коммунистический идеализм, под соусом которого были возможны «прогрессивные» идеи[837].
Федор Бурлацкий в мемуарах приводит эпизод, характеризующий директора ИМЭМО (1956–1965), члена-корреспондента (1958), затем академика (1962) АН СССР и, что немаловажно, свояка Микояна — Анушавана Арзуманяна (1904–1965):
Человек небольшого (сталинского) роста, с прелестным цветом лица, теплыми навыкате глазами и с вечной доброжелательной улыбкой, сидел на окне, покачивая своими маленькими ножками. Он рассуждал вслух:
— Ты, Федор, счастливый: ты доживешь до того времени, когда социализм победит во всей Европе.
— И когда же это произойдет, по вашему предположению, Анушаван Агафонович? — спрашивал я не без ехидства.
— Не позднее чем через пятнадцать-двадцать лет[838].
В сфере формулирования предложений по экономической и социальной политике центральной фигурой среди «прогрессистов» 1960-х годов был Алексей Румянцев. Еще в конце 1940-х он формально был провинциальным заведующим кафедрой такого схоластического предмета, как политэкономия. Правда, незадолго до занятия этого поста он три года проработал секретарем крупного и важного Харьковского обкома партии и был с довоенных времен хорошо известен как политэкономист в Москве. Его статьи понравились Сталину, который в начале 1950-х годов взялся за разработку учебника политэкономии для вузов. Румянцев в считаные месяцы стал главным политэкономистом страны. В июле 1952 года он был назначен заведующим Отделом экономических и исторических наук и высших учебных заведений ЦК ВКП(б) — КПСС, а в 1953–1955 годах был заведующим более крупным Отделом науки и культуры ЦК КПСС. Но что более существенно — сумел сделать карьеру как прогрессивный экономист, партийный чиновник и деятельный организатор в последующие десятилетия.
В 1964–1967 годах сторонники прогрессизма в значительной мере теряют свою политическую поддержку. Куусинен умирает в 1964 году. Румянцев в 1965-м теряет свой высший политический пост — главного редактора «Правды». Микоян в 1966 году перестает быть членом Политбюро. Андропов и Кириллин в 1967 году уходят с постов заведующих отделами. Демичев, оставаясь секретарем ЦК КПСС, сосредотачивается на идеологических и культурных вопросах.
Суслов, ставший к этому моменту второй по влиятельности фигурой в партийном аппарате, был «прогрессивен» меньше всех. Однако он прикрывал оставшихся в аппарате ЦК КПСС «прогрессистов» — заведующего Международным отделом Бориса Пономарева и Демичева (до 1974 года), Отделы пропаганды (во главе с Александром Яковлевым в 1970–1972 годах) и культуры (Василий Шауро), где работало много прогрессистов. В то же время Суслов явно не был готов вступать в прямой конфликт с другой конкурирующей за внимание генсека группировкой в аппарате ЦК КПСС — консервативным «молдавским кланом».
Этой группе с 1967 года, после назначения на пост заведующего Отделом науки и образования аппарата ЦК КПСС (формально входившего в ведение Суслова) Сергея Трапезникова, была отдана на откуп вся научная и образовательная сфера. К тому же в экономической сфере взгляды Суслова лежали, по всей видимости, посередине между «прогрессистами» и их оппонентами.
«Молдавский клан» был частью брежневского «суперклана». Он отличался от «днепропетровской группы» тем, что его участники перезнакомились с патроном и друг другом в тот короткий период (1951–1952), когда Брежнев был первым секретарем республиканского ЦК в Молдавии. В дальнейшем он взял некоторых членов своей команды в Казахстан, где был первым секретарем в 1954–1956 годах, а остальные остались работать в Молдавии, пока бывший шеф не позвал их в Москву[839]. Так, тот же Трапезников был его московским помощником по идеологии в 1956–1960 годах.
Помимо Трапезникова в «молдавский клан» входили ближайший (и с годами становившийся все более важным) сотрудник Брежнева — заведующий Общим отделом ЦК КПСС Константин Черненко и помощник генсека по идеологическим вопросам Виктор Голиков, а также группа менее значительных персонажей, работающих в основном в Отделе науки. Подробнее о них и их взглядах мы поговорим в отдельном параграфе ниже.
Кроме «прогрессистов» и «молдавского клана», в экономических дискуссиях и деятельности экономистов-практиков были заинтересованы еще как минимум три политические группы.
Косыгин и глава Госплана Николай Байбаков могли оказывать покровительство людям и структурам, непосредственно работающим на Совет министров СССР и Госплан СССР. Однако они не вдавались в идеологические вопросы (например, в дела СМИ). О тех, кто работал с Косыгиным, Байбаковым и прогрессивными бюрократами из его личного аппарата, мы также поговорим в четвертой части, поскольку это уже были не «теоретики» экономики, но практики.
Другая группа была замкнута на сохранявшего до 1971 года власть и влияние (в должности вице-президента по общественным наукам АН СССР) Алексея Румянцева, однако он в результате острого клинча с Трапезниковым был снят со своего поста. Хороших отношений с Андроповым, Косыгиным и Сусловым оказалось тут недостаточно[840]. Часть стоящих за ним институций (прежде всего Институт экономики АН СССР и Институт комплексных социальных исследований (ИКСИ)) была разгромлена Отделом науки. Под разгромом имеется в виду увольнение части идеологического ядра сотрудников и многочисленные неприятности для оставшихся.
Третью группу покровителей представляли военные, использующие академические экономические разработки для собственных целей. Из-за режима секретности мы мало знаем об этом, но многие «припартийные» институты имели «закрытые» отделы и сектора, работающие на военных и КГБ[841]. И те институции, что работали на них более активно, не пострадали. Речь идет прежде всего о тех, где использовались математические методы, — Центральный экономико-математический институт (ЦЭМИ), ИМЭМО, Институт народно-хозяйственного прогнозирования, Институт системного анализа и Комиссия по комплексному прогнозированию, Центральный экономико-статистический институт[842]. Там работали, используя лексику Анатолия Милюкова, «мыслящие экономисты»[843].
«Мыслящий» — это распространенное в кругах советских реформаторов и экспертов при аппарате власти определение «своих», прореформаторски настроенных людей, оппонирующих «догматикам» и «мракобесам» (из числа приверженцев сталинизма, русского национализма и т. п.) и «антисоветчикам» (открытым оппонентам советской системы власти).
В качестве примера можно привести Центральный научно-исследовательский институт экономики, информатики и систем управления (ЦНИИ ЭИСУ), который был образован по распоряжению Совета министров СССР и создан в соответствии с приказом министра оборонной промышленности СССР от 31 мая 1969 года. Это была «головная организация технико-экономического профиля» и Главный вычислительный центр Миноборонпрома СССР[844]. То есть с момента основания этот институт был в первую очередь занят компьютеризацией оборонной сферы в духе идей академика Виктора Глушкова, настаивавшего на тотальном введении «автоматических систем управления», или АСУ