Вот опять небес темнеет высь,
Вот и окна в сумерках зажглись, —
Здесь живут мои друзья,
И, дыханье затая,
В ночные окна вглядываюсь я…
В наше время невозможно представить себе Москву без семи величественных высотных зданий в стиле советского ампира, решение о строительстве которых было принято в год 800-летия Москвы. Они расположены в определенной геометрической пропорции и с учетом восьмой, не построенной, высотки, которая должна была располагаться в центре, были задуманы Генеральным секретарем ЦК ВКП(б) – секретарем ЦК КПСС Иосифом Виссарионовичем Сталиным как мистическое воплощение ничем не стесненной и свободно раздвигающей все границы духовной силы советского коллективизма. Вот уж точно «Дом, который построил Генсек».
Эту особенность советской архитектуры был призван подчеркнуть и ансамблевый характер застройки, одним из ярчайших примеров которого следует считать район Дорогомилово. Основу его составляет второе по высоте 206-метровое здание гостиницы «Украина» архитектора Аркадия Георгиевича Мордвинова, открывающее Кутузовский проспект – парадную западную магистраль столицы самого крупного государства в мире, застроенную монументальными сталинскими домами. Позднее этот комплекс зданий вошел в состав так называемых «главных строений г. Москвы» наряду с Московским Кремлем, зданием Исторического музея, высотными и некоторыми другими зданиями, специально для эксплуатации, содержания и обслуживания которых в 1951 году была создана специализированная организация ЭВАЖД (эксплуатация высотных, административных и жилых домов), что подчеркивает важность и уникальность зданий, входящих в перечень обслуживаемых объектов.
Одним из таких домов, занимающих доминирующую позицию в архитектурном ансамбле района Дорогомилово, является дом № 26 по Кутузовскому проспекту, построенный в 1941–1953 годах. В настоящее время московские экскурсоводы в обязательном порядке включают посещение этого дома в программу экскурсий по исторической Москве, так что его жители часто наблюдают в сквере своего двора группы туристов, внимательно слушающих своих экскурсоводов. И надо сказать, что от одного перечисления имен известных жильцов дома захватывает дух. В этом доме около тридцати лет жил Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, который по результатам опроса общественного мнения в 2013 году был признан лучшим главой советского государства в ХХ веке. После его смерти на фасаде дома была установлена мемориальная доска, к сожалению, демонтированная около 1991 года перестройщиками вроде Станкевича и проданная ими по-холуйски немцам, но восстановленная и вновь открытая 19 декабря 2013 года. В том же подъезде, что и Брежнев, жили председатель КГБ СССР (1967–1982), Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984) Юрий Владимирович Андропов и министр МВД СССР Щёлоков. Жильцами дома в разные годы были также Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко, министр обороны СССР Андрей Антонович Гречко, а также разведчик, Герой Советского Союза, первый секретарь Союза писателей СССР Владимир Васильевич Карпов, секретари ЦК КПСС Михаил Андреевич Суслов и Владимир Иванович Долгих.
Таким образом, комплекс зданий дома № 26 по Кутузовскому проспекту представляет собой памятник эпохи расцвета Советского Союза и хранит имена его выдающихся деятелей, заложивших основы процветания современной России. Поэтому крайнее недоумение вызывает тот факт, что по неизвестным причинам дом № 26 был лишен права носить статус объекта культурно-исторического наследия, присвоенный ему в свое время, хотя другие значимые сооружения этот статус сохранили. В отличие от них дом № 26 получил определение всего лишь как здание, обладающее признаками объекта культурно-исторического наследия (выписка из протокола № 1/39 заседания Историко-культурного экспертного совета Комитета по культурному наследию города Москвы от 20.03.2009). Также в этом документе отмечено, что дом № 26 по Кутузовскому проспекту, как и некоторые другие дома «Ансамбля застройки 1930—1950-х гг. “Дорогомилово”», не проходил историко-культурную экспертизу, так как якобы не был заявлен. Хотя, например, в состав объектов культурно-исторического наследия включены расположенный напротив дом № 23, где находится квартира, в которой проживала дочь Фёдора Ивановича Шаляпина – Ирина Фёдоровна Шаляпина, а также дом № 27, в котором десять лет жил и работал композитор Исаак Осипович Дунаевский.
Для того чтобы исправить подобное тенденциозное отношение как к главному дому брежневской эпохи, так и к истории семьи Брежневых, мы по инициативе моего товарища Вадима Владимировича Ужова, председателя совета дома № 26, встретились с ближайшими родственниками Леонида Ильича, среди которых его племянница Людмила Яковлевна Брежнева и племянницы его жены Виктории Петровны – Марта Константиновна Денисова и Марина Витальевна Лукич, а также бессменный комендант семьи Брежневых с 1974 по 1982 год полковник КГБ СССР Олег Александрович Сторонов, который играл в жизни Брежнева такую же роль, что и Николай Сидорович Власик в жизни Сталина.
По словам Олега Александровича, слухи о коллекции редких автомобилей Леонида Ильича являются чистой воды вымыслом. Даже мебель в его квартире была такой же, как и в квартирах большинства советских людей. Да и сама квартира мало чем отличалась – трехкомнатная, в спальне и гостиной стены оклеены обоями, в столовой и кабинете – желтым линкрустом. Это материал, который используется в вагонах метро. Пол в комнатах был отделан паркетом, а в коридоре и на кухне – линолеумом.
Обычно Леонид Ильич возвращался домой к началу программы «Время» и смотрел ее, сидя за столом. Правда, телевизор был оснащен пультом – но на шнуре. Кроме того, в машине был радиотелефон – вот и все технические новинки в распоряжении первого лица страны. Но речь вовсе не о «застое» – этот термин появился уже в ходе горбачёвской «перестройки». При этом единственное, что смогли «вменить» Генсеку, – это якобы пустые прилавки, хотя это неправда. Дефицит на отдельные виды товаров случался, особенно после того, как заведовать сельским хозяйством стал Горбачёв. Зато качество товаров при Брежневе было выше, продукты питания были натуральными. К тому же умышленно умалчивают о гигантских усилиях страны, направленных на поддержание мира и укрепление обороноспособности страны. В СССР не было безработицы и бомжей, были бесплатные образование и медицина, гарантированная пенсия, все имели возможность получить жилье, отдыхали в санаториях и домах отдыха за символическую плату. И уж точно, чего не было – это кровавых междоусобных конфликтов и войн на земле наших предков, дикого социального неравенства и разграбления страны в угоду кучке криминальных олигархов.
Недавно мы встретились с Олегом Александровичем Стороновым накануне парада 24 июня 2020 года, посвященного 75-летию Победы в Великой Отечественной войне.
– В 1947 году Иосиф Виссарионович Сталин отменил парад, – говорит Олег Александрович. – При Хрущёве он так и не возобновился. И только когда в 1964 году Леонид Ильич заступил Генеральным секретарём, он дал указание возобновить проведение парада на Красной площади. И вот уже 55 лет этот парад идет из года в год.
– Олег Александрович, много говорится о том, что Цинёв и Цвигун были приставлены Брежневым к Андропову, чтобы следить за ним…
– Своя команда есть своя команда. Еще с царских времен было заведено, что каждый заступивший на высокую должность набирает свою команду из проверенных и знающих людей. Так же и здесь – из старой команды остались только Суслов и Громыко. А так практически он всех поменял на тех людей, кого знал по совместной работе на Украине, в Молдавии, в Казахстане. Как на фронте, который был за плечами Леонида Ильича, – он знал, с кем можно пойти в разведку.
– А Вам лично приходилось сталкиваться с кем-то из этих людей – например, с Цвигуном или Цинёвым?
– Да, приходилось. Ты знаешь, что Леонид Ильич любил охоту. Когда он возвращался с охоты, то давал мне список, кому передать трофеи в качестве подарков. И в числе первых в списке всегда значились и Цвигун, и Цинёв, и Чебриков. Ну и, конечно, само собой Андропов, Щёлоков, Бугаев и другие лица из ближайшего окружения.
– То есть он рассматривал этих людей вовсе не как информаторов или шпионов, плёл интриги, в чем нас упорно пытаются убедить?
– Нет, это действительно были его друзья. И на все советские праздники – Первомай, День Победы, Октябрьской революции, Новый год, а также на день рождения – к нему всегда приезжали те люди, которые были его близкими друзьями. Я могу назать их: Андропов, Черненко, Цвигун, Алиев (если он был здесь), Щербицкий, главный маршал авиации Бугаев, который был личным пилотом Леонида Ильича. Они садились за стол, и застолье было чисто дружеским. Вот это были те, кому он доверял до самого конца. Очень обязательные, трудолюбивые, проверенные люди.
– Но все же это были фигуры высокого ранга. А вот по отношению к простым людям – скажем, из охраны и обслуживающего персонала?
– Он был человеком очень скромным. К нему можно было обращаться без дрожи в голосе, зная, что он ответит на любой вопрос, никогда не скажет грубого слова. Называл всех чаще по имени, здоровался, поздравлял с днем рождения. Любил быструю езду, сам водил машину – и попадал в аварии, несколько раз очень серьезные. Машина вдребезги, а он цел и невредим. Было в нем что-то неуловимое, особенное. Он любил шутки, анекдоты: «Ну расскажи, расскажи – какой-нибудь анекдот!» Очень много знал стихов – Есенин был у него любимый поэт. Есенина он знал наизусть почти полностью.
Так что новым поколениям россиян, чтобы не оказаться в роли Иванов, не помнящих родства, стоило бы повнимательнее присмотреться ко многим достижениям советского периода нашей истории и непосредственно к личности Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева, построившего на планете Земля дом, в котором все мы живем и поныне:
Я как в годы прежние, опять