ался этим письмом, чтобы пригласить министров экономики стран СНГ в Бонн для обсуждения вопросов экономической интеграции. Это совещание действительно состоялось. К сожалению, в дальнейший ход событий как всегда вмешались некие темные силы. Дело в том, что Мёллеман с 1981 года был также президентом Немецко-арабского общества. Весной 2002 года он подверг Израиль резкой критике и выразил солидарность с борьбой палестинцев за свои права против незаконной оккупации арабских территорий, противоречащей международному праву. 5 июня 2003 года Мёллеман, страстный парашютист, совершал прыжок в Марль-Лоэмюле (земля Северный Рейн – Вестфалия), раскрыл основной парашют, но затем отстегнул его. Запасной парашют не раскрылся, и Мёллеман погиб. Как выяснилось в ходе расследования, устройство автоматического раскрытия запасного парашюта AAD было выключено.
Добросердечность и гостеприимство, которые мы почувствовали по отношению к себе со стороны таджиков, были, конечно, связаны не только с тем, что среди нас были иностранцы, да еще благородных кровей. Эти черты были вообще характерны для всех советских людей, в том числе и в Таджикистане. Страшно даже подумать, что случилось с этими людьми спустя несколько месяцев, когда началась кровавая резня. Ясно одно – причины этого кошмара кроются не в советской действительности, даже с учетом ее мелких житейских неурядиц, а в навязанной извне дикой человеконенавистнической идее либеральной демократии, замешанной в условиях Средней Азии на исламском экстремизме.
Я и сегодня, вспоминая то замечательное время, когда мы все жили одной «большой дружной семьей», беру в руки гитару и напеваю строчки Юрия Визбора:
Самолет мой, отчаянный друг,
Высоту набирает, звеня.
Самолет улетает на юг,
Где давно ожидают меня:
Азиатские желтые реки,
Азиатские белые горы,
Раз увидел – так это навеки,
А забудешь – так это не скоро,
Азиатские пыльные тропы,
Азиатские старые люди
И кусочек моей Европы
У пропеллера в белом блюде.
Я с друзьями хожу и пою,
И зарю бирюзовую пью,
И вот здесь, посреди ледников,
Что висят перед нами стеной,
Я плыву к тебе, как ледокол,
Оставляя, представь, за спиной
Азиатские желтые реки,
Азиатские белые горы,
Раз увидел – так это навеки,
А забудешь – так это не скоро,
Азиатские пыльные тропы,
Азиатские старые люди
И кусочек моей Европы
У пропеллера в белом блюде.
Таджикистан для многих ассоциируется прежде всего с архитектурой Худжанда и Пенджикента, песками и медресе Самарканда, изумрудной водой Искандеркуля, на дне которого покоится Буцефал – любимый конь Александра Македонского. Здесь находится высочайшая Горно-Бадахшанская область, возникшая в том месте, где индийская плита как шилом протыкает Центральную Азию и вздымает до небес хребты Памира. Здесь всегда поражаешься невероятным контрастам: высочайшие горные вершины, сверкающие вечным льдом, и глубокие долины с голубыми озерами, горячее дыхание Самарканда и бурный Пяндж на таджикско-афганской границе. Рельеф здесь постоянно меняется: достаточно сделать шаг в сторону – и тебя уже нет. Работа чекиста в таких условиях не может быть поставлена в привычные рамки и требует высочайшего профессионализма.
Именно здесь, в маленьком кишлаке Манем Шугнанского района Горно-Бадахшанской автономной области, родился почетный сотрудник госбезопасности Давлат Ризобекович Мамадризобеков, прошедший славный путь от оперуполномоченного до генерал-майора, заместителя министра госбезопасности Таджикистана.
Как известно, памирские таджики относятся к самой восточной ветви европейской расы, среди них много светловолосых и голубоглазых людей. Говорят они как на своем языке, так и на государственном таджикском. В Европе к ним ближе всего стоят жители Альп, а в Азии – иранцы. По своим религиозным представлениям памирцы являются исмаилитами – они совершают намаз лишь два раза в день, женщины не носят паранджу, имеют равные права с мужчинами, а мужчины иногда позволяют себе спиртное. Занимаются они в основном животноводством – разводят коз, овец, яков, горных архаров. В меньшей степени – земледелием, выращивая пшеницу, картошку, морковь и лук, а из фруктов – урюк, груши, персики и тутовник.
«В пять лет я лишился родителей, и меня отдали в детский дом, – рассказывает Давлат Ризобекович. – Это было как раз в конце Великой Отечественной войны. Советская власть тогда очень заботилась о Памире. Высокогорные районы имели особое “московское” снабжение. В детдоме нас хорошо одевали, хорошо кормили – включая колбасу, масло, конфеты, чего не всегда можно было найти в других районах республики. В Хороге еще с дореволюционных времен стоял российский пограничный отряд, который сыграл огромную роль в культурном развитии бадахшанцев. Все местные религиозные деятели – халифы и сеиды, – дистанцировались от бухарских властей и религиозных ортодоксальных суннитов того времени, но при этом поддерживали тесный контакт с русскими пограничниками. После революции 1917 года многие пограничники остались служить новой власти, а их жены работали учителями в школах».
В дальнейшем развитие Горно-Бадахшанской области было связано именно с Россией, советскими пограничниками, которые ушли из Таджикистана лишь в 2004 году. «В этом смысле показательна моя судьба, – говорит Давлат Ризобекович. – Ведь кто я такой? Я из маленького кишлака, жители которого в основном работали в своем хозяйстве или батрачили на стороне. О том, что такое электричество, я узнал только в детдоме. Нас было 50–60 детдомовцев, и для нас были созданы прекрасные условия, так что многие потом стали известными людьми – народными артистами, учеными, военными».
Давлат Ризобекович окончил ФЗУ в Ленинабадской области, работал слесарем на Канибадамском консервном комбинате. Потом был призван в армию, служил в Ашхабаде, получив по окончании службы офицерское звание младшего лейтенанта запаса – случай, сам по себе, нечастый.
– А где Вы оказались после демобилизации? – спрашиваю я Давлата Ризобековича.
– Я вернулся в Душанбе. В то время была такая практика, что комсомольские организации помогали молодежи находить работу. Я обратился в райком комсомола, и, поскольку в армии я был комсоргом и спортсменом, райком рекомендовал меня на хлебкомбинат города Душанбе. Там я был назначен на должность методиста производственной гимнастики и избран секретарем комсомольской организации. И вот здесь произошла ключевая в моей судьбе встреча. Я познакомился с Муханиным Иваном Сергеевичем, секретарем парткома хлебкомбината. Это был замечательный человек, наставник, который, можно сказать, заменил мне отца. Когда мы познакомились ближе, он рассказал, что работал в органах госбезопасности, в том числе и за рубежом. Примерно через год Иван Сергеевич как-то спросил: «Давлат, а не хотел бы ты работать в органах КГБ?» Я выразил сомнение – ведь там необходимы особые качества и умения. Но он пояснил: «Это трудная, но очень важная и необходимая для страны профессия. Там тебя научат многому ценному в жизни», – имея, видимо, в виду, что у меня не было родителей. «Главное, – продолжал он, – самому стремиться повышать уровень своих знаний и служить честно и добросовестно». Примерно через год позвонили из КГБ и пригласили меня в кадры. Первоначально мне предложили поехать в Высшую школу КГБ при СМ СССР в Москву. Но там, после рассмотрения моего дела, выяснилось, что я младший лейтенант запаса, а туда брали только курсантов без офицерского звания. Тогда меня послали на годичные Высшие курсы КГБ в Минске. И снова казус – там принимали на учебу только курсантов с высшим образованием, которого у меня тогда не было.
– И что же, пришлось возвращаться?
– Нет, для меня сделали исключение с учетом моей службы в армии и работы на предприятии. Через год, по возвращении с курсов, меня и моего однокурсника Аслонова Гайрата принял лично председатель КГБ Таджикской ССР генерал-майор Цвигун Семён Кузьмич. Это был крупный мужчина, но кадровик предупредил нас не слишком жать ему руку, которая оказалась на удивление мягкой. Он встал, с каждым из нас поздоровался и спросил, где бы мы хотели служить. Мы ответили, что, конечно, в Душанбе. Он улыбнулся и сказал, что рекомендовал бы все же начать с границы. «А через год я вас сюда заберу», – подбодрил он нас. Но в конце 1963 года Цвигуна перевели председателем КГБ Азербайджана, а я прослужил на границе три года. Работал с местным населением по вопросам прикрытия государственной границы и по другим направлениям контрразведывательной деятельности. В 1966 году меня перевели в областное управление КГБ в Хорог, куда по направлению с Украины приехала моя будущая жена Вера Петровна, работавшая учительницей в школе. Мы поженились, и там у меня родилась первая дочь.
– А когда исполнилась Ваша мечта работать в Душанбе?
– В 1968 году из Душанбе прибыла следственная бригада по информации, что на Памире была попытка покушения на жизнь первого секретаря обкома партии. В течение десяти дней я работал вместе с бригадой – мы выезжали в горы, попадали под лавины, но установили все обстоятельства по этому делу. В 1969 году по рекомендации старшего офицера этой бригады меня перевели на работу в Душанбе, в следственный отдел КГБ Таджикистана, который возглавлял опытнейший правовед Фирстов Николай Павлович.
– Вам запомнилось Ваше первое дело?
– Осенью того же года мне, еще молодому следователю, неожиданно поручили расследовать одно чрезвычайное происшествие. 10 сентября в аэропорту Душанбе был задержан неизвестный мужчина, который ночью проник на третий этаж здания, где расположена диспетчерская служба аэропорта, и повредил все оборудование управления взлета и посадки самолетов. При нем были обнаружены географические карты территории Афганистана и Пакистана. Возникло подозрение, что это диверсант или террорист. Дело в том, что вечером 10 сентября в Душанбе пролетом из Ханоя через Индию прибыл Председатель Совета Министров СССР Алексей Николаевич Косыгин. Я должен был в составе группы сотрудников обеспечивать его безопасность. Примерно в 11 часов вечера Косыгину по правительственной связи позвонил Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев и попросил вылететь в Пекин для переговоров с премьер-министром КНР Чжоу Эньлаем. Причиной была напряженная ситуация на межгосударственной границе двух стран после вооруженных столкновений на острове Даманском. Примерно в час ночи Косыгин вылетел в Пекин, а спустя час после его вылета произошел описанный выше инцидент. Николай Павлович Фирстов назначил меня следователем по этому делу, а сам возглавил группу расследования. Утром 11 сентября в следственный отдел доставили задержанного. При нем был паспорт на имя гражданина СССР Костюкевича Юрия, прописанного в Кировоградской области Украины. На первом допросе он заявил, что прибыл из Украины и намерен перебраться через Афганистан или Пакистан в Германию. Поскольку возникло подозрение о подготовке покушения на главу правительства СССР, то этим делом заинтересовались в Мос