Благодарность за каждый день – тревожность со знаком плюс. Польза каждого дня в том, что выдали еще один шанс повременить, повыбирать, покрутиться перед тем, как рубанет. Жажда жить – не то, что желание пожить. Жить – значит прыгать, и подниматься, и прыгать снова. Пожить – переждать, скрыться с глаз, авось не позовут.
Но чем ловчее ты сныкался от Бога, тем проще ему в тебя попасть.
И это второе, что держит на привязи ропот: опытом доказанное знание, что – ну а к кому еще мне обратиться? Самое тяжелое переживание счастливого детства – что все равно, нехотя, через губу, пряча глаза, придется вернуться к тому главному, кем ты обижен и который, что особенно злит, безмятежен: считает, что это сам ты себя довел.
Любовь к жизни после утраты – как позднее родительство: счастье от ума. Выбор, а не эмоция.
Когда молодая массажистка в поликлинике рассказывает, что после родов в двадцать лет она ужасно беспокоилась, что неужели всё, и навсегда она теперь привязана к ребенку, и никаких тебе сорваться одной погулять, и спрашивает, было ли у меня такое, я отвечаю, что нет, после родов в тридцать пять у меня такого не было.
Всю жизнь я прождала плохого, да не того.
Проныкалась на стрёме, а меня призвали по свистку в увольнительную.
Все будет хорошо – почему? Потому что просто будет. Бойся не бойся, а пока не конец, жить будешь. Такой он, бесконечный хеппи-энд в конечном мире, принуждающем к любви: если уж нестись по прямой, от истока к обрыву, то не тратить сил на борьбу с потоком.
Воскресенье после нашей маленькой утраты мы провели в душевном путешествии на кладбище, где готов памятник с гравировкой по фотографии середины семидесятых: на камне проступили тени и полутона, и в целом лицо показалось грубее, и чуть заметное утолщение на кончике носа выглянуло совсем уж по-утиному, зато глаза прорезались так ярко, до каждой реснички, что я решила, может, и к лучшему, что мама похожа на себя не до тонкостей, с такими живыми глазами было бы жутко.
А в понедельник мужу позвонили. Девушка Саша поздним субботним вечером ждала, когда подруга подхватит ее на машине от той самой автобусной остановки, на которой муж вот уж точно не мог забыть свой рюкзак. Да он ведь и сам осмотрел ее тогда же и убедился, что нет, не здесь наверняка. Девушка Саша нашла рюкзак за остановкой: отволокли, порылись, забрали из кошелька две тысячи рублей, которые я настояла, чтоб взял, помня об однажды не съеденном хот-доге. Большой фотик торчал из раскрытого рюкзака на самом виду. Девушка Саша не могла с моим мужем встретиться два дня: с вечера задержалась на работе, с утра проспала, и я уже начала подозревать всякое – передумала: точит ключи, цыганит деньги, но вот муж вернулся не налегке и сказал, что от вознаграждения девушка отказалась. И так вы, говорит, пострадали. Я отправила мужа немедленно копировать и пересохранять на выносном диске фотки и перед сном села их смотреть, к моему удивлению, вместе с мужем. Ему было неважно, как я в каком платье получилась, но он ощупывал снимки, как добычу. Статус растеряши до случая с рюкзаком в нашей семье был непереходящим и закреплен за мной, и вот он восстановил свою непогрешимость против вещей.
На фотографиях Самс носится за птицами на фоне теток, раздевающихся до трусов, я сверкаю прямоугольными, как косяк, плечами, мы с ребенком никак не сливаемся в экстазе над водой, по которой бегают блики прибрежной мути. Я счастлива. Это чувство, что хочешь проснуться на другой день и узнать, что страшное вчера только привиделось, – оно впервые сбылось. Вот так, по мелочи, но теперь доказано, что и так бывает.
«Добрый финал, почему бы всегда не устраивать добрый финал, ведь это куда педагогичней?» – думаю я, подлизываясь к Провидению.
Но жизнь не воспитывает.
Она поет, дико, страшно, похабно и не к месту, как три девки, ввалившиеся в автобус и ошеломившие мое воображение фрагментом молодежной культуры.
Первая девушка:
– Здесь выходить! Наша остановка.
Вторая девушка:
– Нет, здесь, ты чё, вот же он! Дура, что ли?
Хором:
– Ты называешь меня сукой? Ну-ка, ну-ка! Ты называешь меня стервой? (Повышая голос.) О-о-о-о!
Вываливаются из открывшихся дверей.
Дошкольник с переднего сиденья, ошеломленный так же, как я, ищет выход эстетическому потрясению и наконец находит адекватный по тону, ритму и звуку ответ в рамках своего познания в прекрасном:
– А-а! И зеленый попугай!
Жизнь поет и ждет, что промыкаю я в ответ.
Пока мыкаемся, поем.
И, люди, бегущие мне навстречу по пандусу, не обманывайтесь: и вы не избежите общей судьбы.
Лестница с четырьмя пандусами ведет к одному выходу.
29 июня 2019
Маменька-бог
Прослушала цикл онлайн-лекций психолога Людмилы Петрановской о материнстве и решилась пересмотреть то, что ровно девять месяцев назад – как сейчас с удивлением подсчитала – обещала себе больше никогда не смотреть. Петрановская говорила об искаженных образах матери: «скупой», «чрезмерной», «слабой», «токсичной» – и способах исцеления отношений с такой вот недополученной в детстве мамой, когда ты уже взрослая дочь и сама готовишься на практике не то опровергнуть, не то прилежно повторить ее прокатившуюся по тебе программу воспитания.
Психолог опиралась на картинки из СМИ, опровергала стереотипы: сравните, мол, эту печальную старушку и эту ведьму из кошмаров – последняя оказалась многодетной заботливой матерью, просто позировавшей в гриме для журнала, а первая в самом деле погубила сына из скупости. Разоблачала психологическую подоплеку известных сказок, где образ матери раскалывается надвое: мать идеальную, из младенческого сна, ко времени действия умершую или утерянную, и злую мачеху, без которой, однако, печальной сиротке не пришлось бы ни каши сварить, ни замуж выскочить.
Несовершенство матери отталкивает, но и выталкивает из младенчества, в котором ребенок слит с «ангел-маменькой». «Взрослому человеку, – раз от разу доказывала психолог, – идеальная мать не нужна, а искаженная – уже неопасна».
«Что делать с мамой?» – улыбалась она на топовый вопрос в чате. «С мамой, – говорила, – делать теперь ничего не надо: взрослому открываются новые ресурсы любви». И то, что мама – не утраченная фея и не ведьма из кошмара, а такой же, как ты, неоднозначный, неловкий, не попадающий в тон человек. От которого взрослая дочь, однако, все еще ждет полноты исцеления и спасения.
Ангел-маменька – бери выше: маменька-бог.
Их-то, старших и высших, я тоже спутала в ту ночь, в конце сентября, когда героиня японского сериала «Союз серокрылых» кульминационно рыдала на дне сухого колодца над косточками погибшей птицы, в которой она узнала призрак не то ворона из вещего сна, не то позабытой матери, не то еще какого неведомого друга, небесного покровителя.
Кого-то, кто, как ворон в вещем сне, тянул ее за краешек платья вверх, пока она стремглав летела вниз, в город серокрылых.
Тонкий и тихий сериал в нежных, туманных – сливочных и серых – тонах, «Союз серокрылых» принято трактовать как японскую вариацию на тему Чистилища. Героини сериала, девушки-подростки, уживающиеся в большом многокомнатном доме, томятся в городе, обнесенном стеной, за которую никому нельзя. Что томятся – заметно не сразу: девушки помогают в булочной и берут уроки у часовщика, присматривают за детьми помладше и гоняют птиц, разоряющих свалку, седлают велосипеды и гуляют в поле среди ветряков. Кажется, они целиком захвачены своими повседневными послушаниями, благодаря которым получают от города кров, одежду и пропитание. Но, хлопоча и болтая, поспешая и даже иногда смеясь, каждая внутренне сосредоточена совсем на другом.
На том, от чего повседневные милые заботы заслоняют, как каменная кладка, от глубины колодца, куда рано или поздно все равно придется упасть.
Сухой колодец в сериале, с забытыми и неопознанными останками на самом дне, – слишком зримый образ встречи с бессознательным. Религиозные мотивы нанесены здесь на психотерапевтическую подложку. И наставник девушек, посредник между ними и их безмолвными суровыми стражами, одновременно предстает исповедником из храма и психологом-консультантом. Приглашает: «Присядь, расскажи мне обо всем», призывает: «Ты должна превозмочь свою боль», прорабатывает: «Зачем ты скорбишь о том, кого даже не помнишь?»
Тринадцать мультипликационных серий проходят, как тринадцать сеансов терапии, в течение которых героиням нужно догадаться, как покинуть город.
«Как стать наполненными, будто чаша до краев, – скажет о себе первая выпорхнувшая серокрылая, – наполненными и легкими, когда на душе так пусто и тяжело?»
Сериал раскатывает, расплющивает, тянет вниз, на сухое дно глубинных, забытых воспоминаний, которые и зрителям предстоит наконец взять в руки, оплакать и захоронить с миром, словно кости погибшей птицы.
Его хорошо посмотреть вот так, как я первый раз: без друга, удерживающего за платье, без заслонки дневных забот – глубенеющей ночью, когда после интенсивного лечения ноет десна и больно глотнуть даже от голода взбитый арбузный коктейль, когда мама осталась в далеком азиатском городе ухаживать за престарелой бабушкой, а молодой человек завис допоздна с коллегами, отмечая переход на новую работу, когда утром предстоит проснуться в пять и двигать на маршрутке в подмосковный городок, где заставлю себя выступить на презентации, а уж поесть через боль сумею едва ли, когда не с кем, кроме туманных героинь сериала, разделить накатывающую грусть.
А с ними сколько ни дели – прибывает: «Союз серокрылых» поразил меня тем, что там в каждой серии – рыдают.
Не хнычут, не ноют, не печалятся, а захлебываются до самозабвения. Ниспавшую в город девочку Ракку все щемит и гнетет, задевает и тревожит: с болью прорезываются серые крылья, с болью расстается она с веселой, упорхнувшей из города девочкой Куу, мучительно переживает она о старшей, опекающей ее девушке Рэки и об отсутствии собственного дела в гостеприимном хлопотливом городе.