Много лет тому назад в крепости служил барабанщик — смелый и красивый молодой парень, большой весельчак. Женщины не могли устоять перед его чарами, а он вовсю наслаждался их обществом. Жена графа тоже не осталась равнодушной при виде столь симпатичного молодого человека. К несчастью, граф был очень ревнив и неоднократно предупреждал парня, что из-за женщин его ждут крупные неприятности. Однажды, в приступе ревности, граф пообещал барабанщику убить его, если тот не уймется. Между хозяином и слугой произошла крупная ссора. Барабанщик заявил, что если граф осуществит свою угрозу, то его призрак веками будет преследовать семью Огилви.
Граф не поверил ему. Однажды ночью он застал барабанщика в одной из комнат наверху. Слуги, верные графу, связали его и бросили в окно, прямо на булыжную мостовую. Барабанщик разбился насмерть.
С той поры, как только приходит черед умереть кому-нибудь из семьи Огилви (знает он об этом или нет), в самом замке или по-соседству раздается барабанная дробь, и появляется призрак барабанщика.
Многие слышали эту дьявольскую дробь. В 1844 году молодая леди, мисс Далримпл, гостила в доме Огилви. Она только что прибыла в замок и переодевалась к ужину, как вдруг услышала тихую барабанную дробь, доносившуюся откуда-то снизу. Звуки были довольно необычными: в них чувствовалась глубина и неземной тембр. Конечно же, мисс Далримпл обратила на них внимание. Она выглянула в окно, но никого не увидела.
За ужином мисс Далримпл, воспользовавшись случившейся паузой, спросила лорда Эрли:
— Милорд, кто в замке так удивительно играет на барабане?
Граф побледнел и положил вилку. Леди Эрли тоже весьма расстроилась. За столом воцарилась напряженная тишина. Мисс Далримпл поняла, что сказала что-то не то, и не стала продолжать разговор на эту тему. После ужина она, сгорая от любопытства, отозвала в сторону самого молодого из семьи Огилви и снова спросила о барабанщике.
— Как! — воскликнул молодой Огилви. — Ты что, никогда не слышала о юном барабанщике?
— Никогда, — ответила мисс Далримпл. — А кто он?
— Он, — сказал юноша, — он призрак, который бродит по дому и бьет в барабан накануне смерти кого-нибудь из Огилви. В последний раз его слышали незадолго до смерти первой жены графа. Вот почему он так побледнел, когда ты спросила его о барабанщике. Это очень неприятное известие для нашей семьи, уверяю тебя.
Мисс Далримпл стало как-то не по себе. Одна только мысль о том, что где-то по замку бродит предвестник смерти, привела ее в состояние, близкое к панике, а уж когда она услышала барабанную дробь и на следующую ночь, молодая леди заявила, что собирается и уезжает домой.
Спустя полгода пришло известие, что леди Эрли, вторая жена графа, умерла во время путешествия в Брайтон. У нее нашли записку, в которой графиня писала, что знает о приближающейся смерти, потому что после визита мисс Далримпл она неоднократно слышала барабанную дробь.
Спустя пять лет, вечером 19 августа 1849 года, молодой англичанин мчался верхом по торфяникам Форфаршира, стараясь догнать друзей — охотников. Было уже довольно темно. Наконец впереди показалась охотничья сторожка, как вдруг англичанин услышал тихие звуки оркестра и барабанную дробь. Всадник остановился и прислушался. Музыка стала громче, но молодой человек не мог избавится от ощущения, что она доносится откуда-то из-под земли, где-то между ним и охотничьей сторожкой. Да и сами звуки были необычными, какими-то неземными; через несколько минут музыка стихла, и всадник, вздохнув с облегчением, тронулся в путь.
Когда англичанин добрался до места, то к своему удивлению узнал, что его приятеля, младшего брата графа, спешно вызвали в Лондон. Граф тяжело заболел. На следующей день пришло известие, что граф скончался, а друг англичанина стал десятым графом замка Кортачи. Как и все Огилви, он всю жизнь ждал, когда под окном раздастся барабанная дробь.
В девятнадцатом веке самым известным домом с привидениями в Лондоне было здание в одном из фешенебельных районов по адресу: Беркли-Сквер, 50. В то время люди частенько приходили поглазеть на дом и посудачить о призраке, настолько ужасном, что хозяин покинул свой дом несколько лет тому назад.
Лишь два-три человека смогли пережить встречу с ужасным призраком и поведать людям о том, что же с ними случилось. Лорд Литлтон был одним из немногих. Он принадлежал к старинному роду, который, как гласила молва, издавна постоянно сталкивался с привидениями. Можно сказать, что лорд Литлтон был настоящим охотником за привидениями. Однажды он решил провести ночь на Беркли-Сквер, 50, в комнате на втором этаже, где всегда появлялось привидение. Лорд Литлтон взял с собой два мушкетона,[9] заряженных картечью и кусочками шестипенсовиков. Именно серебро, считал лорд, защитит его в эту роковую ночь.
Лорд Литлтон не обманулся в своих ожиданиях. Призрак появился в комнате неожиданно, как бы сконцентрировавшись из воздуха, и бросился на лорда. Лорд удивительно проворно поднял мушкетон и выстрелил. Призрак упал на пол, как подстреленная утка, а потом испарился. Лорд Литлтон так и не смог подробно описать привидение. По его словам, он видел «нечто, не имеющее определенной формы». Это был просто какой-то сгусток теней. Но в одном лорд был абсолютно уверен: никогда в жизни он не встречал ничего более ужасного и злобного.
Безымянный Ужас был настолько известен в девятнадцатом веке, что в последствии все известные истории о привидениях, несомненно, писались под влиянием рассказа Эдварда Билмер-Литтона, специалиста по сверхъестественному. Он описал встречу с Безымянным Ужасом в своем рассказе,[10] но его героям пришлось гораздо хуже, чем лорду Литлтону.
Предпринималось множество попыток обуздать ужасный призрак. Наиболее известны две, связанные с сэром Робертом Ворбойзом и двумя моряками.
Сэр Роберт был обаятельным молодым человеком. Родовое поместье находилось неподалеку от Брэкнелла в Беркшире. Сэр Роберт не верил ни в привидения, ни в сверхъестественные силы. Когда он услышал о Безымянном Ужасе, который, по словам людей, завладел домом по Беркли-Сквер, 50, то довольно резко назвал это абсолютной ерундой. Да, именно так сэр Роберт ответил однажды ночью своим друзьям. Разгорелся спор, что жуткий призрак существует в действительности, и друзья предложили Роберту Ворбойзу провести в полном одиночестве ночь в доме, чтобы убедиться в этом самому. Сэр Роберт принял вызов.
Друзья поспешили к владельцу дома, мистеру Бенсону, и попросили его разрешить сэру Роберту переночевать в комнате на втором этаже.
Сначала мистер Бенсон даже и слышать не хотел об этой дерзкой затее. По его словам, он слишком хорошо помнил, что случилось с другим смельчаком, отважившимся провести ночь в страшной комнате. Сэр Роберт и его друзья продолжали настаивать. Это был вопрос чести: сэру Роберту бросили вызов, и он принял его. Если только мистер Бенсон согласится, успокаивали хозяина друзья, они тоже пойдут в дом и будут рядом с сэром Робертом, готовые в любую минуту прийти ему на помощь. Кроме того, уверяли они, Роберт Ворбойз возьмет с собой ружье. Разве этих мер предосторожности недостаточно для защиты при встрече с самым худшим — человеком или призраком?
После долгих колебаний мистер Бенсон согласился. Сэр Роберт и его друзья покинули хозяина дома, шумно обсуждая предстоящее приключение.
Наконец наступил день, намеченный для рискованного мероприятия. Участники собрались в доме мистера Бенсона и поужинали. За столом они смеялись и рассказывали друг другу разные забавные истории, но смех получался вымученным, а веселье — деланным. Конечно же, все нервничали, и боялись предстоящей ночи. А мистер Бенсон честно и открыто признался, что боится за сэра Роберта, и даже попытался отговорить его от этой безумной затеи. Роберт Ворбойз отказался. На карту была поставлена его честь. Кроме того, по его словам, он не боялся привидений, ни вымышленных, ни, если конечно такое возможно, настоящих.
Все разумные и рациональные аргументы были бесполезны: успокоить хозяина так и не удалось. Он еще раз напомнил о мерах предосторожности: сэр Роберт обязан взять с собой ружье и не должен расставаться с ним ни на минуту, ружье необходимо держать заряженным, а друзья должны находиться внизу, чтобы в любой момент прийти на помощь. Кроме того, мистер Бенсон установил в гостиной, где будут ждать друзья сэра Роберта, звонок, а шнур протянул наверх, в комнату с привидениями. Он объяснил, что если сэру Роберту потребуется помощь, ему надо будет только дернуть за шнур, чтобы предупредить друзей.
Сэр Роберт согласился с этой дополнительной мерой предосторожности, заметив, что необходимо предусмотреть ложную, ошибочную тревогу, а потому он, в случае опасности, дернет за шнур два раза.
Наконец ужин закончился. Казалось, все было спланировано, и сэру Роберту показали комнату.
Комната была большой и уютной. В ней стояли широкая двуспальная кровать и кресла. Два больших окна выходили на площадь. В камине горел огонь, ярко освещая все вокруг.
Сэр Роберт снял только куртку. Поскольку предполагалось, что спать ему не придется, он просто прилег на кровать, положив с одной стороны от себя заряженное ружье, а с другой — шнур от звонка.
На первом этаже, прямо под ним, расположились на ночную вахту мистер Бенсон и друзья сэра Роберта. До полуночи ничего не произошло, но ровно в двенадцать, с последним ударом курантов, в гостиной зазвенел колокольчик.
Мистер Бенсон подпрыгнул и рванулся к двери.
— Подождите, — крикнул ему кто-то из друзей. — Сэр Роберт сказал, что позвонит дважды, если ему потребуется помощь.
Он не успел закончить фразу, как колокольчик задергался бешено, с неистовством.
Бенсон бросился наверх, друзья сэра Роберта поспешили за ним. Поднимаясь по лестнице, они услышали, как в комнате громыхнул выстрел. Спустя несколько минут мистер Бенсон распахнул дверь.