(А еще потому, что я вела себя не как обычно, потому что пошла против всех своих инстинктов, потому что пыталась почувствовать…)
«Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой», – печатаю я и описываю ложь, тайные встречи, столик в дальнем зале, за которым Розмари и Калеб пили пиво. Затем пишу про нашу ссору и цитирую письмо с извинениями Калеба, а затем спрашиваю анонимов в интернете: «Правильно ли я поступила, простив его?»
Жму «опубликовать».
Простой костыль… Нам есть куда расти вместе… В наших отношениях ты с самого начала была честной и открытой…
Вздрагиваю, вспоминая эту фразу, пусть даже мои действия были оправданы. Задача моей книги не в том, чтобы предать или отомстить – это всего лишь выражение моей внутренней жизни, моих фантазий и страхов, поэтому можно сказать, что я была честной и открытой, – и скоро, надеюсь, вся эта честность и открытость окажется на печатных страницах и в продаже. Когда-нибудь Калеб прочитает обо всех моих мыслях и чувствах, и, если он не сможет простить меня за то, что я все это записала, не сможет понять, что сначала я должна была разобраться в себе с помощью текста, тогда нам не стоит быть вместе. Так ведь?
Только когда я раскрою свое худшее «я» и получу прощение, то смогу поверить, что меня любят.
Я все время обновляла страницу, и наконец-то некий «Бандит_Валентайн» оставил комментарий: «Я думаю, тебе нужно сделать выбор, который в любом случае причинит боль: постоянно гадать, повторится ли это снова – что негативно скажется как на ваших отношениях, так и на твоем собственном ментальном здоровье, – или разорвать отношения, чтобы этого не случилось».
Что ж, «Бандит_Валентайн» прав.
– Мы должны расстаться, – объявляю я в пустой спальне, проверяя, как это будет звучать.
– Ничего страшного, – снова говорю в пустоту. Я тянусь к Ромео и прижимаю руки к мягкому местечку на его животе, где чувствую биение его сердца, ощущаю, как поднимается и опускается маленькое тельце, но мои руки, должно быть, слишком тяжелые, слишком настойчивые, потому что он вырывается из-под моих пальцев и убегает.
До меня доходит, что моя книга – совершенный защитный механизм; я тоже моделирую катастрофы. Записывая все худшие сценарии, я могу избежать их последствий, промотать боль. Я уже буду подготовлена, защищена от страданий – я же говорила, скажет мое будущее «я».
Сюжет будет развиваться по плану. Я пишу сообщение Розмари.
Привет, надеюсь, ты хорошо провела праздники! Я завтра собираюсь на скалодром, не хочешь присоединиться?
Десять минут спустя на моем экране высвечивается ответ.
Да! Завтра отлично. Кстати, я только что закончила читать твой текст. Можем обсудить его после занятия.
Мой желудок сжимается, затем успокаивается – человек, которого предали, ведь не согласится отправиться на скалодром с собственным предателем?
Мой телефон снова жужжит. Это Даниэль.
При виде твоих фоток меня буквально затошнило от зависти, но я рада, что ты вернулась. Пять дней – это слишком долго. Я уже не помню, кто ты!
Ладно, королева драмы, давай встретимся, когда я отойду от перелета! Пока я буду сидеть дома и писать.
Никаких подозрений с ее стороны, она верит в меня. И чем я отплатила ей за такую поддержку? Ложью.
«Но это скоро прекратится, – напеваю про себя, вгоняя ноготь в загрубевшую кожу между большим и указательным пальцами. – Скоро, скоро».
Следующее сообщение от Даниэль приходит с подмигивающим смайликом.
Да, но до этого никаких «случайных столкновений», ладно? Веди себя хорошо.
Мой желудок не желает успокаиваться всю следующую дневную смену. Даже когда мне удается посмеяться над ехидными комментариями Луны по поводу слишком разрекламированных авторов и над последней привычкой Книгочея описывать в мельчайших подробностях сюжет каждой книги Филипа Рота, я не могу избавиться от навязчивой мысли о том, что Розмари подумает обо мне теперь, когда она прочитала мою работу. Понравлюсь ли я ей больше или меньше? Если последнее, то мы не сможем дружить. Я точно это знаю. Два писателя никогда не смогут быть по-настоящему близки, если один не уважает работу другого – это эмоционально невозможно. Слишком многое поставлено на карту.
Когда моя смена наконец заканчивается, Луна, почувствовав мое нетерпение, предлагает закрыть магазин в одиночку.
– Куда-то спешишь? – интересуется она.
– Да просто ужин с братом, – бросаю я и сбегаю.
Перспектива того, что Розмари увидит меня обнаженной, пугает, поэтому я прихожу на скалодром пораньше. Бегу в раздевалку и переодеваюсь в футболку с V-образным вырезом и логотипом моего университета и на мгновение испытываю гордость, выпятив грудь, пока не осознаю, как это может быть воспринято. Другие скалолазы сочтут меня опытной спортсменкой, а потом будут смотреть на меня с разочарованием и презрением.
Тем не менее я хочу, чтобы Розмари застала меня за делом, а не в ожидании ее, поэтому я выбираю несложно выглядящую «единичку» с большими отверстиями для пальцев.
Последние два зацепа требуют определенного сочетания силы и бесстрашия, которого во мне нет. Я вишу с выпрямленными руками, левая нога ищет опору, правая рука тянется – но тщетно; отпускаю руки и падаю, как меня учили.
Лежа на мате, я слышу мужской голос:
– Эй, нужно довериться стене и подтянуть бедро. Ты была так близко. Хочешь расклад?
Я настороженно поднимаюсь на ноги и встречаюсь взглядом с Джейком. Один из тех парней, с которыми Розмари познакомила меня в прошлый раз.
– Что это?
– Лучший способ прохождения. Показать?
Я качаю головой:
– Спасибо, но я лучше сама разберусь.
– Как хочешь. Ты ведь подруга Рози?
Рози? Я хмуро смотрю на него.
– Ты имеешь в виду Розмари?
Любитель поиздеваться над именами кивает.
– Да, она будет сегодня?
– Она собиралась. – Я поджимаю губы и отхожу к стене. Едва отрываю ноги, когда миниатюрная блондинка с короткой стрижкой и забитым татуировками предплечьем – несколько лиц, рты широко распахнуты в немом крике – машет мне рукой с земли:
– Поставь обе ноги на ту зацепку.
Похоже, непрошеные советы тут норма.
– Как? Там места не хватит.
– Хватит. Доверься стене.
Да уж, скалолазы ничем не лучше, а то и хуже, чем завсегдатаи тренажерки. Самодовольные и напыщенные, но при этом дружелюбные? И вроде как искренне заинтересованные в том, чтобы мне помочь? Не верю я им.
Поморщившись, следую ее первому совету, затем второму – маршрут пройден. Я замечаю Розмари внизу: она пришла и аплодирует; ее волосы частично прикрыты разноцветной банданой.
– Ничего себе! – восклицает она. – Прирожденный скалолаз. Я тебе больше не нужна.
– Неправда, – отвечаю я. – Ты все еще нужна мне.
Чувствуя прилив уверенности, подхожу к слегка нависающей стене, чтобы попробовать трассу второго уровня сложности, несмотря на плохую физическую форму и неуверенное прохождение «единички». Гравитация работает на меня, пока я пробираюсь вверх и вбок. Переношу левую руку с удобной зацепки на более мелкую и неудобную, но мои усталые, слабеющие пальцы отказываются ухватить ее. Я срываюсь. Судорожно пытаюсь принять нужное положение, но вместо этого мое тело наклоняется вперед, как тряпичная кукла. При падении я сильно ударяюсь лбом о край зацепки и со стоном падаю на пол.
– Ой, какой кошмар! – вскрикивает кто-то с тревогой. – Выглядело опасно.
– Наоми! – Надо мной нависает лицо Розмари. – Ты в порядке? – Она осторожно надавливает на мой лоб. – Тут шишка. Болит? Сколько пальцев я показываю?
Она делает знак мира.
– Четыре, – бормочу я. Хочу еще немного побыть объектом пристального внимания Розмари.
– О нет. Можешь встать?
– Наверное. Она пульсирует. Ну, моя голова. Шишка. – Путаясь в ногах, я встаю, опираюсь рукой о стену. – Черт, кажется, еще и лодыжка вывихнута.
– Кто-нибудь, принесите ей льда, – просит Джейк.
– И стакан воды, – добавляет Розмари.
Это не та сцена, которую я себе представляла, но, возможно, так даже лучше.
Пью воду, прижимая лед ко лбу, и ощущаю постепенное онемение.
Я предпочитаю онемение. Всегда.
– Розмари, ты, кажется, где-то рядом живешь? – уточняет Джейк, и мне интересно, откуда он знает, бывал ли он у нее. – Может, ты отвезешь ее к себе и удостоверишься, что все окей? Я с удовольствием помогу.
Топорно сформулировано, подтекст так и просвечивает, и поэтому я хватаю ее за руку, привлекая внимание. Она нужна нам обоим.
– Звучит неплохо, – поддерживаю я. – У меня немного кружится голова, но я не хочу никого обременять – давайте я просто пойду домой?
– Нет, все в порядке, пойдем ко мне, – говорит Розмари. – Отсюда всего несколько минут до Форт-Грин, если мы поедем на «Убере». Полежи пока, ладно? Мне так жаль, я чувствую себя ответственной, ведь я должна была присматривать за тобой!
– Звучит неплохо. Но это не твоя вина.
Когда я осторожно снимаю скальники, пальцы ног снова начинают дышать, а сердцебиение учащается. Что я найду в квартире Розмари? Предвкушение, нетерпение – боль уже не чувствуется.
План Джейка срабатывает; ему удается оказаться с нами в такси. Наше странное трио отправляется в путь. К большому разочарованию Джейка, посередине сижу я. Правая нога прижата к левой ноге Розмари, левая – к его правой.
– Как ты себя сейчас чувствуешь? – беспокоится Розмари, пока мы мчимся по темным улицам. – Лучше?
– Не совсем. У тебя дома найдется «адвил»?[33]
– Конечно.
– В боли есть смысл, – вставляет Джейк. – Если ты заглушаешь ее, рискуешь пропустить более серьезную травму.
Я раздраженно поворачиваюсь к нему. Мне необходимо унизить его.
– Прости, как тебя зовут?
– Джейк.
– Тебе подходит.