была свободна от нечистых духов и опасностей, которые воплощали эти духи. Такие верования дополняли то, как щедро пользовалась святой водой Православная церковь, и сверхъестественные свойства, которые она этой воде приписывала. Как видно из опубликованных текстов, популярное в Смоленской губернии заклинание против одержимости, например, основывалось на вере в целебную силу иорданских вод[226]. Сообщения церкви о чудесных исцелениях, связанных со святыми колодцами и ручьями, удостоенных благодати тех или иных святых, еще больше подчеркивают разницу между святой и обыкновенной «грязной» водой[227]. Следуя православному учению, крестьяне предпринимали меры против нечистых духов, прикасаясь к обычной воде. Крестное знамение и молитва перед тем, как умыться или набрать колодезную воду, давали им чувство защищенности.
Связь между водой и демонами проясняется в популярном поучительном рассказе конца XIX века. Записанный этнографом Д. Н. Ушаковым, он подчеркивает, как опасно не соблюдать соответствующие меры для нейтрализации злых духов в колодцах. Даже монахи, посвятившие себя созерцательной жизни, не были застрахованы от человеческих слабостей и дьявольских уловок. Повествование начинается с того, что некий монах должен принести воды из колодца в монастырь. Незадачливый монах забывает помолиться или перекреститься перед тем, как набрать воду, и скрывающиеся в колодце нечистые духи начинают чинить свои козни. Первая неудача происходит, когда он, возвращаясь в монастырь, проливает воду из ведра. Не имея иного выбора, кроме как вернуться к колодцу, монах снова забывает помолиться и берет ведро. Второе несчастье (хотя в тот момент персонаж этого не понимает) ожидает святого человека, когда он снова направляется в монастырь: он видит плачущего ребенка на том месте, где он пролил воду, и, исполненный христианского милосердия, ведет мальчика в монастырь, где того растят, дают образование, тот принимает постриг и становится знатоком Священного Писания. В итоге найденыш оказывается демоном, который терпеливо ждал несколько лет возможности сеять хаос в монастыре, искажая Евангелие. Раскрыв истинную сущность притворщика до того, как демон успел нанести значительный урон, монахи успешно изгоняют его из своей обители[228].
Если уж монах, посвятивший свою жизнь служению Богу, мог несколько раз подряд забыть помолиться, набирая воду из колодца, что говорить о простых смертных? Одержимая демоном украинка Агафия из Городищенской слободы (область Войска Донского), должно быть, думала именно так в 1850‐х годах, когда вселившийся в нее бес встретил пришедшего к ней священника обещанием заставить Агафию страдать за то, что она не перекрестилась, когда пила из колодца[229]. Несомненно, Агафия, ища причину своей болезни, ухватилась за правдоподобную ситуацию, которая могла (а могла и не) произойти.
Хотя русские крестьяне и полагали, что все люди уязвимы перед нападением демонов, женщин они считали более восприимчивыми к одержимости. Беспомощность женщин они объясняли естественными сексуальными побуждениями демонов, которые неизменно считались мужчинами. Представления об облике бесов крестьяне черпали из изображений на иконах и религиозных лубках. Соответственно, крестьяне описывали бесов с рогами, крыльями, хвостами и когтями, но обязательно с человеческими лицами и туловищами. И какую бы форму ни принимали бесы, их хвосты, по мнению крестьян Олонецкой губернии, всегда оставались видимыми. В то время как одержимые и мучимые демонами люди на иконах и гравюрах чаще всего были мужчинами, эпизодические изображения распутниц и блудниц, истязаемых змеями, подчеркивают наготу и увесистые груди этих женщин[230]. На ксилографии XVIII века мы встречаем сюжет, демонстрирующий женскую сексуальность: гравюра изображает женщину с распущенными, как у блудницы, волосами. Кроме того, эта женщина сидит на кровати, у ее ног мужчина, справа от нее художник изобразил дьявола и змееподобного демона, а на заднем плане – Адама и Еву[231]. Связь, которую усматривали крестьяне между одержимостью бесами и женскими половыми органами, надо понимать следующим образом. Как объяснял наблюдателю один крестьянин, если ведьма закладывала порчу под порог, порча действовала на мужчину с меньшей вероятностью, чем на женщину, потому что «у него надеты штаны, так и не берет». Крестьянин имел в виду, что, поскольку женщины не носили нижнего белья, их гениталии были более уязвимы для воздействия порчи, когда они переступали порог[232]. Буквальное понимание сексуального проникновения демонов в женщин влечет за собой более широкое культурное представление, что «женские тела открыты, а мужские запечатаны»[233].
Считая, что женщины более уязвимы для бесов, крестьяне также разделяли православные представления о том, что вероятность нашествия бесов повышается в определенные периоды религиозного календаря. Нередко первая сцена ритуальной драмы кликушества разворачивалась в деревенской церкви во время богослужения, особенно в наиболее напряженные периоды православного календаря – на святки (от Рождества до Крещения) и во время Великого поста. Первый приступ одержимости в ащепковской эпидемии происходит на Крещение 1898 года, а сама эпидемия разворачивается во время Великого поста. В 1909 году небольшая эпидемия в Московской губернии началась перед Пасхой – самым важным праздником в православном календаре[234]. Оба религиозных периода ассоциируются с битвой между добром и злом, завершающейся торжеством добра.
Очищение воды на Богоявление в честь крещения Христа символизирует грандиозную победу над демонами. В молитве, которую произносят в Великое освящение воды, священнослужители просят Бога: «Сотвори ю нетления источник, освящения дар, грехов разрешение, недугов исцеление, демонов всегубительство, сопротивным силам неприступную, ангельския крепости исполненную»[235]. Молодежь, участвовавшая в праздничных колядках, которые церковь ассоциировала с дьяволом и его приспешниками, так как колядующие скрывались под ложными личинами, символически как бы позволяла бесам овладеть их телами. Позже они символически очищали свои тела от зла, окунаясь в прорубь – «иордань»[236]. К ним присоединялись и другие прихожане, надеясь избавиться от грехов и бесов[237]. На святки многие чувствовали себя уязвимыми для вторжения разъяренных демонов, особенно в канун Крещения, когда, как считали крестьяне, ведьмы обладали особой силой[238].
Великий пост – время, когда, в православном понимании, происходит борьба между Богом и дьяволом и между жизнью и смертью, – также считался периодом, когда люди наиболее беззащитны перед уловками дьявола[239]. Неоднократные упоминания о людях, ставших слугами или вместилищем бесов, а также осуждение злых сил в богослужениях Великого поста заставляли прихожан и священников ожидать, что бесы вот-вот атакуют хотя бы одну уязвимую женщину в их окружении[240]. Не случайно крестьяне считали, что ведьмы остаются невидимыми во время утренней пасхальной службы в церкви только до того момента, пока священник не вынесет из алтаря Святые Дары, побеждающие зло[241].
Приступы одержимости могли случаться и во время обычной службы вне святок и Великого поста. Когда начиналась Херувимская песнь[242], одержимые начинали шипеть, мяукать, выть, каркать. Сообщение 1890 года из смоленского села Егорье-Бунаково описывает припадок кликуши во время литургии, когда посреди гимна «раздался страшный нечеловеческий крик», который продолжался пять минут, прежде чем женщина упала в изнеможении и уже только всхлипывала и вздыхала[243].
Херувимская песнь сопровождает драматический момент литургии, так называемый Великий вход – память о добровольном шествии Христа на Голгофу. В этот момент священник несет потир (чашу для причастия), а дьякон – дискос (блюдо для Святых Даров) от жертвенника к алтарю. Согласно византийскому ритуалу, православные литургии Василия Великого и Иоанна Златоуста (именно в ходе этих литургий поется Херувимская песнь) состоят из двух частей[244]. Первая часть – литургия оглашенных – предназначена как для крещеных, так и для некрещеных, готовящихся принять таинство крещения (оглашенных). В середине литургии происходит «отпуск оглашенных» в напоминание о том, что они не могут быть допущены к причастию[245]. Вскоре после отпуска оглашенных звучит Херувимская песнь, напоминающая всем о необходимости оставить всю житейскую заботу, чтобы приобщиться к Богу[246]. В XIX веке и даже раньше, когда различие между крещеными и некрещеными потеряло свою актуальность, вера в то, что празднование Воскресения Христова и торжества добра над злом вызывает страх у бесов и, следовательно, припадки у кликуш, тем не менее сохранялась.
Страдания бесам причиняло не только причащение верующих во время Божественной литургии. Бесы боялись определенных песнопений, таких как акафисты (хвалебно-благодарственное пение), и священных предметов любого рода. Присутствие Всевышнего, икон, церковных благовоний, просвир и святой воды вызывало гнев бесов. Поэтому кликуши тоже были предрасположены к припадкам и звериным крикам во время выноса икон и крестных ходов, особых молебнов для одержимых бесами, контакта со святой водой или мощами.