Русские и украинские крестьяне не только считали урожденных ведьм плодом необычных сексуальных практик, обстоятельств или беременностей, но и самих ведьм подозревали в сексуальных извращениях. Такие представления не были уникально восточнославянскими. Западноевропейские суды в период Средневековья и раннего Нового времени были склонны обвинять ведьм и еретиков в сексуальных девиациях, включая гомосексуальные связи[335]. Согласно украинским и российским народным преданиям, урожденные ведьмы, такие как сказочная ведьма Баба Яга, обладали и физическими отклонениями – у них был хвост. В отличие от ведьминского соска или дьявольского знака, служивших, по мнению западноевропейских авторов раннего Нового времени, для удовлетворения аппетита дьявола, хвост обозначал животную природу ведьмы и ассоциировался с мужским пенисом. Фактически ведьма была персонификацией демона. Ведьму могли обвинить в содомии и зоофилии. Связь между хвостом и мужским сексуальным желанием прослеживается в вере украинских крестьян XIX века в то, что хвост ведьмы появлялся ночью, но исчезал днем. Лысый хвост урожденной ведьмы при рождении был совсем лишен волос, как и мужские гениталии, но с возрастом постепенно покрывался волосами. О сверхъестественном сексуальном аппетите ведьмы свидетельствовала длина ее хвоста-пениса. Русские крестьяне Чернского уезда Тульской губернии утверждали, что к тому времени, когда ведьма достигала 40–50 лет, ее хвост вырастал до 5 вершков (около 22 сантиметров)[336]. Другими словами, женщина-ведьма представляла наибольшую сексуальную опасность для патриархального порядка, когда приближалась к концу детородного возраста или достигла его. Подозреваемых в ведьмовстве необходимо было вывести на чистую воду, даже если это подразумевало унизительные поиски хвоста.
На рубеже XIX–XX веков русские и украинские крестьяне все еще искали хвосты у предполагаемых ведьм. Подозревая женщину в том, что она ведьма, потому что в запале ссоры пригрозила проклясть соседку, жители села Болховского уезда Орловской губернии в 1899 году напали на нее, собираясь оторвать ей хвост. Не найдя искомого придатка, они продолжили избивать несчастную. Очевидно, они предполагали, что она могла заставить опасный орган исчезнуть или, по крайней мере, отвести им глаза, поскольку ведьмы, как и демоны, считались способными к перевоплощениям. В худшем случае она просто была не урожденной, а наученной ведьмой[337]. Крестьянам явно не требовалось доказательств высокой степени достоверности для того, что они уже считали правдой[338]. Другой случай попытки найти хвост у женщины зафиксирован в конце XIX века в Брацлавском уезде Подольской губернии, когда в одном украинском хозяйстве перестали доиться коровы. Селяне обратились к зашедшему к ним в гости знахарю Киприану Пукасу, который сообщил им, что животных околдовала ведьма. Желая подтвердить свою репутацию и обнаружить виновного, гость задал хозяевам ряд наводящих вопросов, в результате чего подозрение пало на зашедшую в гости соседку. Знахарь велел обеспокоенным крестьянкам поискать у женщины хвост. Жертва сопротивлялась, так что осмотреть ее не удалось, тогда Пукас велел дать ему свечу из киота, отметив, что если «прожечь» ведьме свечой глаза, то сила ее покинет. Несчастная так отчаянно закричала, что на помощь прибежали проходящие мимо фабричные рабочие[339]. Еще один случай рубежа XIX–XX веков: русская крестьянка, чтобы защитить себя от кривотолков, пришла к врачу за справкой о том, что она сложена, как все другие женщины, и у нее нет хвоста[340].
Помимо хвостов, русский и украинский фольклор конца XIX – начала XX века приписывал ведьмам сексуальное мастерство и неестественные сексуальные пристрастия. Фольклорная Баба Яга всегда изображается путешествующей при помощи песта, метлы или швабры – легко считывающихся фаллических символов[341]. Как и в западноевропейской традиции, изображение ведьмы, оседлавшей для полета животное или человека вместо метлы, встречалось повсеместно. Ксилография, изображающая дьявола верхом на мужчине-грешнике, явно могла повлиять на сказку, записанную в Орловской губернии, где жертвой ведьмы стал солдат, попавший к ней на квартиру[342]. Но в этом случае сексуальный подтекст более явный: «Бывало, ведьма возьмет уздечку, набросит ее на солдата, засядет на него верхом и скачет вплоть до петухов». То, что женщина седлает мужчину, идя вразрез с традиционной пассивной ролью, и делает ее таким угрожающим персонажем. Восстанавливая положение сексуального агрессора и возвращая женщину в пассивную принимающую роль, солдат восстанавливает традиционный патриархальный порядок[343].
Рассказ, записанный в селе Советск Яранского уезда Вятской губернии в 1926 году, но несомненно относящийся к дореволюционному периоду, использует сексуальные образы для описания передачи власти от колдуна к мирянину. По словам рассказчицы, одна женщина согласилась перенять колдовские силы от больной чародейки. В назначенный день она пришла в баню (традиционное место обитания нечистых духов), где увидела старую ведьму, женщину-посредницу и лягушку размером больше человека. Вновь пришедшей велели раздеться донага и лезть в пасть лягушки, которая, как женское влагалище, расширилась, чтобы вместить ее. Та сделала, как было велено: трижды она влезала в пасть лягушки[344], в результате чего стала колдуньей[345]. И снова женщина принимает характеристики фаллоса, но на этот раз объектом становится животное. О поле лягушки, однако, не говорится ничего. Однако популярная в России и Украине ассоциация женщин-ведьм с коровами, их якобы ненасытная тяга к коровьему молоку и сыру, а также фольклорные образы украинских ведьм с ведрами для молока и подойниками на их необоснованно непокрытых головах наводят на мысль о том, что ведьмам приписывались необузданные сексуальные желания.
Все ведьмы, урожденные («природные») ли, наученные («ученые») ли, также выдавали свои сексуальные предпочтения, распуская волосы, вместо того чтобы заплетать их в косы, как полагается уважаемым замужним женщинам. В этом отношении они уподоблялись изображениям блудниц с икон, изображающих адские муки грешников. Если женщина хотела запугать своих соседей, уверив их в том, что она ведьма, она могла просто носить волосы распущенными и непокрытыми. Например, в 1880 году Аграфена Дмитриева Чиндяйкина из села Мордовские Парки буквально выдавала себя за колдунью, бродя по ночам по соседским дворам с распущенными волосами. Обнаружив ее в соседском погребе, крестьяне забили ее до смерти, обвинив не то в воровстве, не то в насылании порчи[346].
Женщины-ведьмы, по мнению русских и украинских крестьян, могли отличаться и отталкивающей внешностью. Та же сказочная ведьма Баба Яга является обладательницей длинного сизого или широкого курносого носа, костлявых рук, выступающего вперед подбородка и горба. В рассказе из Купянского уезда колдунью описывают как старуху с полностью изуродованным шрамами лицом[347]. Согласно рассказу, записанному в Тульской губернии, наученная колдунья, как и полагается воплощению зла, описывается как женщина предельно старая, мрачная, желтая, как гриб, с морщинами на длинном лице и с носом, как у собаки, вынюхивающей кости[348].
В то время как на практике именно злонамеренное поведение женщины, а не внешний вид приводили к обвинениям в ведьмовстве, стереотипные образы ведьм наполнены смыслами[349]. Энн Барстоу интерпретирует страх среди западных европейцев перед чрезмерно агрессивными и сексуально активными пожилыми женщинами в разгар повальной охоты на ведьм в эпоху раннего модерна как мужские фантазии о том, как старые женщины продолжают их вожделеть, что мужчинам представляется гротескным[350]. Интерпретируя Бабу Ягу в терминах Фрейда, Андреас Джонс предполагает, что, наделяя Ягу такой отталкивающей внешностью, мужчины могли подсознательно противодействовать эдипову комплексу:
Фантазии о фаллических женщинах особенно важны для мужчин, которые не смогли до конца отделиться от матери. Таким образом, в культуре, где о детях мужского пола заботятся исключительно женщины (например, в России), можно ожидать развития фантазий о фаллических женщинах[351].
Сексуальные способности, которые крестьяне конца XIX века приписывали мужчинам-колдунам, не были столь впечатляющими, как те, которыми воображение селян наделяло женщин-ведьм. У колдунов не было ни хвостов, ни гротескной внешности. Поскольку крестьяне твердо верили в то, что колдуны, как и ведьмы, могли отрицательно влиять на плодовитость, вполне вероятно, что они иногда связывали с колдунами мужеложство и зоофилию[352]. Примером того могут служить дела, разбиравшиеся в 1886 году, когда в колдовстве обвинили двух крестьян, Андрея Архипова и Никифора Дорофеева, считая, что они вызывали бесплодие у женщин[353] и неурожай. Крестьяне деревень Новинки и Дурино близ города Торжок пригрозили устроить самосуд, если местный священник откажется привести всех жителей к присяге с целью обнаружить колдунов. Последующее судебное расследование показало, что крестьяне считали виновными Архипова и Дорофеева. Местные крестьянские девушки, по данным расследования, отказывались выходить замуж в упомянутые деревни из страха быть испорченными одним из этих двух мужчин. Действительно, Дорофеев зарабатывал на жизнь лечением «испорченных» женщин; в других случаях он якобы своим дыханием или поцелуем обращ