усской художественной литературе и этнографических отчетах, демонстрирует значимость феномена куда больше, чем это может показаться на первый взгляд.
Романтические образы
В первые десятилетия XIX века (примерно до 1840‐х годов) русских писателей, касавшихся темы крестьянских верований, привлекали элементы русского и украинского фольклора, а также сказки других стран, особенно материалы, посвященные сверхъестественному. «Романтическая теория превозносила этнографию и народную поэзию как выражение Volksgeist (народного духа)»[391]. Александр Пушкин в своих работах стремился не столько изобразить реальный мир русского крестьянства, сколько преодолеть пропасть между интеллигенцией и миром деревни, «привнося в литературу жизненную силу фольклора и эпоса, народного языка и ритуала, используя мифологические парадигмы, содержащиеся в русской народной культуре, что позволило его творениям резонировать с множеством звуков, исходивших из этой „драгоценной жилы“». Поступая так, Пушкин отдал дань уважения народной поэзии и сказкам[392]. Эстафету приняли другие писатели.
Так, внимание Пушкина, а потом и других литераторов, привлекли шабаши украинских ведьм. Увлечение «малороссийским», или украинским, фольклором среди петербургских литературных кругов в николаевский период (1825–1855) можно объяснить переселением в столицу украинской шляхты и русско-украинского дворянства, поисками самобытной панславянской культуры, объединяющей русские и украинские элементы. Поскольку концепция русской нации не была пока окончательно сформирована, «русский» еще не отождествлялся с «великорусским»[393]. Все украинское представлялось петербургской публике более экзотичным, чем русское, и сверхъестественный мир украинской деревни не был исключением. «Украина – своя и не своя, соседняя, родственная и все же легко представляемая в свете полуреальной романтики, как „славянская Авзопия“»[394]. Кроме Пушкина к теме украинских ведьм в своем творчестве обращались литературный критик Орест Сомов, мастер мистической прозы Николай Гоголь и композитор Модест Мусоргский.
Короткая баллада Пушкина «Гусар» (1833) познакомила русскую аудиторию с сюжетом о путешествии гусара из Киева на шабаш ведьм – по образцу украинских сказок, с некоторым европейским подтекстом. Гусар квартирует у недавно овдовевшей женщины, которая была «пригожа и добра», но ночью куда-то исчезала, выпив что-то кислое из склянки. Вместо того чтобы назвать ее ведьмой, как сделали бы крестьяне, Пушкин называет ее «басурманкой» (т. е. не христианкой). Таким образом, он берет из западноевропейской модели одно из первых определений ведьм: ведьм как еретичек. Снова следуя сюжетной линии украинской сказки, Пушкин заставляет гусара выпить то же зелье. Тот оказывается на горе, где «кипят котлы; поют, играют, свистят…» – и тут Пушкин снова упоминает нехристиан: «…и в мерзостной игре // Жида с лягушкою венчают». Когда Маруся видит гусара и просит его вернуться домой, она дает ему в качестве коня кочергу – орудие, отождествляемое с властью женщины над очагом. В украинских сказках ведьмы ездили чаще на метлах и вилах.
Гляжу: все так же; сам же яСижу верхом, и подо мноюНе конь – а старая скамья:Вот что случается порою[395].
Так Пушкин заканчивает сказку, возвращаясь к реальности из фантастического мира сновидений, который не так уж и страшен, потому что иллюзорен и мимолетен.
Обращение Ореста Сомова к теме шабаша в книге «Киевские ведьмы», также опубликованной в 1833 году, объясняется его желанием сохранить украинский фольклор и обычаи, которые, как он опасался, могли исчезнуть, как только крестьяне получат образование и письменное слово вытеснит устную культуру[396]. Особенно его привлекала популярная демонология и мистика, о чем свидетельствуют такие сказки, как «Русалка» (1829), «Оборотень» (1829), «Сказки о кладах» (1830), «Недобрый глаз» (1833). В то время как стихотворение Пушкина о шабаше ведьм вполне соответствует сюжетной линии украинских сказок о солдате, селящемся в доме у ведьмы, повести Сомова более сложны и детализированы.
В «Киевских ведьмах» Сомов использует еще одну популярную версию темы шабаша: лихой казак женится на красивой молодой женщине и вскоре обнаруживает, что она и ее мать – ведьмы, посещающие сборища на Лысой горе. Чтобы подготовить почву для визита казака на гору, Сомов знакомит читателей с самыми подробными сведениями об украинских колдовских преданиях. В начале рассказа перекупки на киевском рынке сплетничают о любви Федора Блискавки к Катрусе Ланцюговне, отмечая, что мать девушки, по общему мнению, ведьма. Читатели узнают о женщине, которая вылетает из трубы, портит соседских коров, травит собак, способных якобы опознавать и даже кусать ведьм, и мстит другому крестьянину, с которым поссорилась из‐за огорода. Чтобы добавить драматизма, Сомов заставляет одного из сплетников отметить, что старуха околдовала дочь того крестьянина. Он использует популярный глагол «портить» для обозначения колдовства, но избегает существительного «кликуша» для описания заколдованной дочери. Вместо этого он описывает ее недуги, которые указывают на то, что она действительно была одержимой: «Теперь бедная Докийка то мяучит кошкой и царапается на стену, то лает собакой и кажет зубы, то стрекочет сорокой и прыгает на одной ножке…»[397] Также в сказке упоминаются ведьминские хвосты. Подробные описания действий и атрибутов ведьм, вплоть до длинного списка настораживающих ингредиентов ведьминской мази, человеческих и животных[398], позволяют предугадать, как будет развиваться история. Описание дьявола – смесь фольклорных описаний, свойственных Восточной и Западной Европе, и поэтических деталей – тоже по-настоящему пугающее: «пребольшой медведь с двойною обезьянью мордой, козлиными рогами, змеиным хвостом, ежовою щетиной по всему телу, с руками остова и кошачьими когтями на пальцах»[399]. Вера украинских и русских крестьян в то, что демоны могут принимать форму людей и животных, позволяла Сомову объединять в одном существе множество форм.
Предвосхищая произведения Н. В. Гоголя, на которого знакомство с Сомовым оказало несомненное влияние, «Киевские ведьмы» имеют ужасающий романтический финал. Из-за того, что казак узнал истинную сущность своей жены до Страстной недели («тогда кинулась бы я в ноги чернецам божьим и упросила бы их, чтобы заперли меня на все последние три дня в Пещерах, до самой воскресной заутрени, и отмолили бы от меня бесовское наваждение…»), пара была обречена[400]. Катруся была связана клятвой, что до капли выпьет кровь любого родственника, который разузнает правду о шабашах. Она убивает своего мужа, высасывая кровь из его груди. Этот образ ассоциируется скорее не с ведьмами, а с упырями как в украинском, так и в русском фольклоре. Позже, по слухам, Катруся и сама была сожжена своими сестрами за попытку покинуть ковен и уйти в женский монастырь. Ужасный финал этой истории смягчается тем, что Сомов напоминает своим читателям, что оставленная ведьмами Лысая гора теперь стала просто песчаным холмом.
Безусловным мастером мистической повести являлся Николай Гоголь. Отторгая последствия попытки Петра Великого вестернизировать Россию, Гоголь стремился уловить суть «русскости», включая и малороссийские элементы. Как и Сомов, изначально он использовал украинский фольклор в своих «деревенских» повестях для описания событий и ситуаций, так восхищавших аудиторию, уже знакомую с произведениями других украинских писателей. Сам Гоголь не изучал крестьянство, полагаясь на материалы этнографических коллекций, а также информацию, которую он просил собирать для него членов семьи[401]. В письме от 30 апреля 1829 года он настойчиво просит мать собирать и присылать ему описания одежды, которую носили украинцы разных возрастов и профессий, также он просит
…еще несколько слов о колядках, о Иване Купале, о русалках. Если есть, кроме того, какие-либо духи или домовые, то о них подробнее с их названиями и делами; множество носится между простым народом поверий, страшных сказаний, преданий, разных анекдотов, и проч. и проч. и проч.[402][403]
Гоголь также просил мать прислать ему копии отцовских комедий, написанных для украинского театра. Сказочные элементы проникают в ранние произведения Гоголя: бесы, побеждаемые крестным знамением, ведьмы, оборачивающиеся животными, ведьмы с хвостами, ведьмы-старухи, избушки на курьих ножках, ведьмы, скачущие на мужчинах, как на конях…
Разумеется, полностью избежать западного влияния Гоголь не мог. Одновременно с украинским фольклором он использовал для построения сюжетов сочинения немецких романтиков. Примером может служить готическая повесть «Страшная месть», вышедшая в сборнике «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831–1832). Сюжет про злого колдуна, который внезапно появляется в семье своей дочери, пытается сделать зятя грабителем и убивает собственного внука, перекликается с рассказом Э. Т. А. Гофмана «Игнац Деннер», а также, с некоторыми уточнениями, – с «Пьетро фон Абано» («Пьетро Апоне») Людвига Тика[404].
Гоголь усиливает фольклорные сюжеты, создавая и вводя новые образы и атрибуты, не являющиеся частью народных преданий. «Вий» (повесть впервые опубликована в сборнике «Миргород» в 1835 году), самая устрашающая из малороссийского цикла Гоголя, повествует о ведьме, которая мстит студенту киевской бурсы Хоме Бруту при помощи чудовища Вия. Вий – фигура вымышленная. Покрытый черноземом, с железным лицом, он не имеет аналогов ни в украинском, ни в русском фольклоре. Но, как бы для придания ему достоверности, Гоголь называет Вия «колоссальным созданием народного воображения» – и тут же: «Таким именем назывался у малороссиян начальник гномов, у которого веки на глазах идут до самой земли. Вся эта повесть есть народное предание»