по числу прожитых каждой лет, от года до восьмидесяти трех. На что «конкурирующая фирма» возразила, что разумнее было бы таким же манером поздравить со 100-летием Басю Хасензон, каковая пользуется в Одессе не меньшим авторитетом, нежели 83-летний папа.
Объявление дальновидного присяжного поверенного: «Во избежание недоразумений и для правильной работы защиты прошу моих клиентов уведомлять меня за три дня до происшествия» («Одесский вестник», 1874, № 243). Как это похоже на городничего, рекомендовавшего пожарной команде являться на место за час до возгорания. Вернувшаяся после веселой ночи барынька смиренно просит вернуть «утерянный на пути по Екатерининской улице дамский ботинок» («Одесский вестник», 1875, № 102). В доме Папудова «дешево продаются: пароход, велосипед, модель локомотива, ружье, револьвер, скрипка, шуба дамская лисья и кунья, часы серебряные и золотые» («Одесский вестник», 1874, № 278). Одинокий «бульдог ищет такой же компаньонки; желающую воспользоваться просят оставить свой адрес в конторе редакции или узнать там же» («Одесский вестник», 1870, № 10). Ищут свою судьбу и крупнорогатые: «Продается за излишеством черная корова тирольской породы; видеть ее можно и о цене спросить в новом доме г-жи Крамаревой…» («Одесский вестник», 1843, № 39).
Но вернемся к междугазетной полемике и проблеме подписки. Один специалист в области палеоклиматологии утверждает в своей статье, что погода в историческое время существенно не менялась. «А как же Цицерон, — возражает оппонент из вражеского печатного органа, — в своих «Комментариях» пишет, что в марте Юлий Цезарь перешел Рейн по льду? Когда же теперь Рейн замерзает в марте?» Не найдя что возразить, климатолог при личном свидании вопрошает фельетониста, где именно об этом говорит Цицерон. На что, естественно, получает новую газетную реплику: «А нигде. Да я «Комментариев» и не читал, но знал, что не читал их и мой ученый оппонент…»
Впрочем, все эти курьезные мелочи и составляли живую душу всякой газеты. А потому однажды «Новороссийский телеграф» не побоялся поместить следующее объявление: «Контора редакции сим доводит до сведения своих подписчиков, что все недовольные газетой и считающие ее не стоящей уплаченных денег могут во всякое время получить в нашей конторе подписные свои деньги обратно». Любопытно, отважился ли бы сегодня кто-нибудь на подобный эксперимент?..
Прижизненное фото Пушкина
«Кража хорошеньких женщин» — под таким интригующим заголовком публиковалась информация о преступлении, «совершенном с особым цинизмом». Вместо леденящей душу истории об одесситках — узницах гарема читатели узнали, что в самый глухой час самой темной ночи неизвестные злоумышленники украли… фотографические портреты красоток, раскурочив витрину модного ателье Чеховского на Дерибасовской. «Заслуживает внимания то обстоятельство, — уточняет репортер, — что похищенными оказались исключительно женские фотографии. Подозревают, что кража совершена ради портрета, продать который фотография отказалась» («Одесские новости», 1896, № 3569).
Фотосюжеты в стиле ретро подчас довольно курьезны. Так, однажды известный фотомастер получил следующее письмо-заказ от провинциального землевладельца: «… У меня был отец и, к сожалению, умер, не оставив после себя никакого с себя портрета; а потому я хочу иметь с него портрет, и это можно сделать очень просто: я похож на отца; только та разница, что я молод, а он был стар. У него была борода, усы, морщины. Борода с проседью, волосы на голове также серебристые, нос немного длиннее, чем у меня; а потому, если можно сделать, я вас прошу» («Одесский вестник», 1871, № 87).
Впрочем, не только заказчики, но и сами фотографы, или, как их тогда называли, светописцы, использовали, скажем так, нетрадиционные технологии. «Вот, милостивый государь, заряженный револьвер со взведенным курком, который я навожу на вас, — говорил один из них, устраивая клиента в кресле, — поэтому прошу вас сидеть спокойно и не моргать и стараться придать своему лицу приятное, покойное выражение, обратив взор на дуло револьвера. В противном случае я выстрелю вам в лоб, поскольку я ставлю на карту мою репутацию» («Одесский вестник», 1875, № 246).
Замечательный способ избавиться от навязчивого посетителя придумал один весьма известный человек. Будущей жертве он неизменно говорил: «Одолжите мне вашу фотографическую карточку, я вложу ее в альбом». Получив снимок, он водворял его в большую раму, висевшую в прихожей, и приказывал лакею ни под каким видом не пускать на порог очередного персонажа импровизированной фотовыставки.
В другой раз подаренное фото послужило вещественным доказательством в ходе судебного разбирательства. Молодые соседи по «коммуналке», некто Гаврилиди и Серафима Мартынова, никак не могли согласовать черед выносить мусорное ведро, так что предпоследняя намеревалась надеть последнее на голову влюбленного джигита. А заодно выбросила на помойку его фотокарточку «с выколотыми глазами». Мировой судья признал Серафиму виновной в оскорблении действием и приговорил к аресту… на четыре дня («Одесский вестник», 1876, № 107).
Поразительный семейный фотопортрет сложился после одного забавного бракосочетания. Жениху было 35, а невесте — 70. И все бы ничего, но дело в том, что сын невесты, 42 лет, «10 лет назад женился на матери жениха, которой теперь около шестидесяти лет. Таким образом выходит, что молодой супруг приходится внуком своей жене, свекром своей родной матери, дедом родных своих братьев и сестер, отчимом своего отчима» («Одесский вестник», 1876, № 74).
А вот одна расчетливая барышня заказала по дюжине снимков сразу во всех мастерских города, а затем выпросила по одному экземпляру «для ознакомления», так никому и не заплатив. Тогда корпорация фотографов выставила ее портреты в витринах, снабдив соответствующим комментарием («Одесский вестник», 1866, № 209).
Уникальный вид фотомошенничества был разработан безымянным нашим земляком. Перемещаясь по городам и весям, он «скупал за бесценок карточки, оставшиеся не взятыми еще лет пять-шесть тому назад». Затем новоявленный Чичиков отправлялся на многолюдную Нижегородскую ярмарку, где сбывал неизвестных фотогероев, предварительно снабжая их «надписями имен знаменитых литераторов, деятелей и артистов всего мира». На одной дюжине проставлялось — «Эдисон», на другой — «Гизо» и т. д. («Одесский вестник», 1892, № 233).
Не менее забавны эпизоды из дня нынешнего. Вот, скажем, такая новость. Даже не новость — сенсация! Одна доблестная одесская пушкинистка разыскала прижизненную фотографию Александра Сергеевича. Говорят, теперь она в поисках фоторепортажа «Переход Суворова через Альпы»…
Херес для градоначальника
Князь Дондуков-Корсаков заметил как-то на обеде у графа Лорис-Меликова, что так много кутил, будучи молодым офицером, что одного года своей службы решительно не помнит. Гордость Одессы С.Ю. Витте вспоминает аналогичный эпизод, приключившийся в Париже, куда приехал на экскурсию молодой российский купчина. С поезда он тотчас отправился завтракать в «Гранд-отель» и порядочно нализался. Затем проспался, пришел к обеду и «совсем уж нализался». Челядь водворила его в номер, откуда купчик не выходил два дня. А на третий обратились за советом к Витте. Тот отправился к земляку, который преспокойно спал. Придя в себя, он объяснил, что просыпался почему-то только ночью, и решил, что это все одна и та же ночь. Истерические телеграммы супруги заставили его немедленно покинуть Париж после трехдневной «экскурсии». «Один мой знакомый, — писал другой мемуарист, — начав ужинать в Москве, положительно не помнил, как очутился в халате в какой-то гостинице в Ярославле».
Комендант Дербента фон Клуген рассказывал, что один батальонный командир завел в цейхгаузе транспаранты: «Майор Иванов! Помни час смертный!» Эти воззвания каптенармус приносил на квартиру командира, когда тот начинал пить запоем, и они будто бы действовали отрезвляюще. Что до одесского градоначальника Левашова, то он заявлял, что пьет исключительно разбавленный херес. Технология пития состояла в следующем. «Человек, дай мне воды с хересом», — говорил градоначальник. Человек тотчас же приносил стакан и бутылку хереса. Но никто никогда не слышал, чтобы Левашов уточнил: «А где же графин с водой?»
Одесситы вполне солидаризировались со своим руководителем: статистика иллюстрирует тот факт, что менее чем на каждых сто одесситов приходилось по винарке. Алкогольные напитки предпочитали «квасу, настоянному на тараканах» («Одесский вестник», 1866, № 110). Не редкость — наличие в одном доме семи-восьми кабаков («Одесский вестник», 1865, № 1). А какие вкусные водочные сюжеты с ними связаны! Слова «дегустация» тогда не знали: говорили об испытании горячих напитков, а заодно — собственных возможностей. Одессит Иван Зуйков выпил на пари штоф спирта (1 литр 230 граммов) — вероятно, очень захотелось подлечиться в Еврейской больнице («Одесский вестник», 1892, № 139). Другой Иван, с интересной фамилией Матюков, «с горя, желая покончить с собой, выпил в кабаке 28 больших рюмок водки», был доставлен в ту же Еврейскую больницу, где не то закосил, не то закосел, но «жизнь героя теперь вне опасности» («Одесский вестник», 1892, № 96).
Не последний, но решительный бой пьянству регулярно стоял на повестке дня. «При нагрузке спирта на пароход, — фиксирует репортер, — пять бондарей, присматривавших за бочками, просверлили одну бочку и при помощи камышинки до того напились, что трех из них вынуждены были перевезти в часть, а двух — прямо в больницу» («Одесский вестник», 1871, № 53). Менее драматический эпизод — оригинальное пари, заключенное завсегдатаями шинка. Один из участников обязывался добежать от кабака до своего дома «в костюме праотца Адама», что и сделал. Уездный суд уличил спорщиков в бесстыдстве и приговорил к недельному аресту («Одесские новости», 1893, № 2514). А как вам понравится церемония, в ходе которой «мещанин Шунер, в ночь на 15 августа, в винном погребе Когана, на Рыбной улице, в доме Амвросио, совершил без разрешения раввина обряд венчания над мещанами Л. и Р. и выдал на еврейском языке удостоверение» («Одесский вестник», 1876, № 181)?