р».
За пару лет молодой человек стал настолько популярен, что пришлось подумать о псевдониме. Так появился Макс Линдер.
Что вам сказать – если бы не он, мировая кинокомедия была бы совсем другой. Он был фантастически популярен. Чарли Чаплин называл его своим учителем. Европа сходила с ума. Мужчины, мечтавшие об успехе у дам, одевались а-ля Линдер.
Так вот, в 1913 году Макс Линдер приехал на гастроли в Петербург, потом был Киев. И тогда владельцы семи самых шикарных кинотеатров Одессы собрались на совет и решили послать в Киев самого уважаемого из них – мсье Полонского, чтобы заполучить Макса Линдера в Одессу хоть на денек. И дураку ясно, что если бы это удалось, то прибыль от киносеансов можно было бы не считать, а только складывать в ящик.
– Мсье Полонский, предлагайте ему любые деньги, – больше других суетился молодой Берчик Беркович. – Конечно, в разумных границах…
Мсье Полонский таки умел делать дела. Через три дня он приехал и шепотом доложил: «Едет!» Но так устроена Одесса: что сказано шепотом, знает весь город. Через несколько часов не было уже ни одного человека, который бы не готовился встречать французскую знаменитость. Парикмахерские перешли на трехсменный режим завивки и укладки, мануфактурные магазины опустели, а вот как раз портные переселились в свои мастерские, чтобы обмерить и обшить все талии города.
И вдруг вечером накануне приезда звезды экрана Полонский получил страшную телеграмму: «15-го Линдер быть не может. Рассматриваются варианты». Такой «фетяски», как говорят в Одессе, не ожидал никто, – хотя французы в таких случаях стесняются выражаться столь интеллигентно и говорят «фиаско». Но вы же знаете: надежда умирает последней, тем более что уложенные головки уже выглядели как кукольные, а платья по последним парижским фасонам сидели как влитые.
15-го с утра привокзальная площадь была забита. Счастливчики проникли в здание городского суда и висели на окнах с биноклями. Те, кто все-таки поверил вести «он не приедет», все равно пришли, но не спозаранку, – и были наказаны: на Ришельевской их зажало между пожарной управой и вновь прибывающим народонаселением. Однако самые непоколебимые ждали на перроне. Теснимые полицией, они вглядывались в даль: не вьется ли дымок паровоза? То, что в толпе был и Берчик Беркович, не должно нас удивлять – молодость наивна. Странно, что метрах в трех от него колыхался котелок мсье Полонского.
– Мсье Полонский, что вы здесь делаете, что? – через головы поинтересовался Берчик.
– Ой, я даже не знаю. Сегодня ночью меня что-то как подтолкнуло…
Но в этот момент подкатил поезд из Киева, и удивленные пассажиры стали с трудом пробиваться к выходу. Из вагона класса «люкс» вышла, увы, только какая-то дряхлая дама с тремя собачками, но ни одна из них, сколько встречающие ни вглядывались, не была похожа на Макса Линдера.
Тут можно было бы ставить точку и отправляться по домам. Полиция уже вздохнула с облегчением. И вдруг в глубине вагонного проема появился цилиндр, потом рука в белой лайке с бамбуковой тросточкой и, наконец, знаменитые усики, лишившие покоя Европу. Это был Он!!! По перрону прокатился стон, стон вырвался на привокзальную площадь, растекся по прилегающим улицам. Дальше все было как в прекрасном сне: летели букеты, стрекотали кинокамеры, не удержались даже полицейские ряды и грянули «ура!».
Гостя подхватили на плечи и вынесли к народу на площади. Восседавший на плечах Берчика Берковича и какого-то биндюжника из молдаванских Линдер, воздев руку, что-то проникновенно прокричал по-французски в широкие народные массы. К счастью, рядом оказался учитель прогимназии Иглицкого некто Плих, который, чуть заикаясь, начал переводить:
– Господин Линдер не мог не приехать в Одессу, потому что, кроме огромного удовольствия встретиться со всеми вами, он имеет деликатное поручение от знаменитой фирмы «Патэ». Глава фирмы, наслышанный об удивительных климатических условиях Одессы, каких, к сожалению, нет во Франции, решился ликвидировать свое дело там и перевести все кинопроизводство в Одессу. Понятно, что ему нужен здесь серьезный компаньон. Господин Линдер уполномочен произвести переговоры и заключить контракт с тем из одесских кинопромышленников, кто завтра в десять утра в кабинете директора биржи предложит самые благоприятные ауспиции.
Договорив, Макс Линдер выдернул из петлицы смокинга белоснежную хризантему и швырнул ее в обалдевшую толпу. Пока массы бились за хризантему гостя, он сам прыгнул в авто и отбыл в гостиницу «Лондонскую».
Вечером Линдер уже прогуливался по Дерибасовской и мило раскланивался с одесситами как со старыми знакомыми. Все были в восторге. Напрасно владелец кинематографической фирмы Дранков, следуя по пятам за знаменитостью, несколько раз произнес задумчиво:
– Что-то этот Линдер напоминает мне Сеню Орлицкого из театра миниатюр…
Но кто стал его слушать! Не слышали этих слов и известные уже нам семь владельцев самых шикарных кинотеатров Одессы. Снова, собравшись в кабинете мсье Полонского, они держали совет – посерьезней, чем в Филях: кто станет компаньоном Патэ? Ни у кого таких свободных денег не было. Выход был один – продать свои кинотеатры и что-то еще наскрести. Трое на это решились.
Больше всех по молодости горячился Берчик Беркович. Он апеллировал к Полонскому:
– Купите мой иллюзион, Лев Самуилович! Уступлю за пять тысяч.
– Берчик, я со своим заведением горю, а тут еще твой сарай без ремонта.
– Побойтесь Бога, какой сарай?! Это же чистый дворец! Дело окупится через два месяца. У вас голова не будет болеть, что показывать. Крутите себе фильмы с Максом Линдером и только считайте деньги.
– Ой, я даже не знаю… Делаешь людям добро, а потом семья голодает… Ладно, две тысячи и мой ремонт.
Торговались натужно, некрасиво и долго. Как мсье Полонский ни отбивался, пришлось ему купить и другие иллюзионы.
А на следующий день в десять утра возле кабинета директора биржи с деньгами и надеждами толпились трепещущие претенденты на обладание всемирно известной фирмой «Патэ». Но ни в десять, ни в одиннадцать, ни, как вы догадываетесь, в двенадцать часов никто подписывать с ними контракт не явился. Это, как говорят в Одессе, был «геволт», – хотя французы, которые стесняются выражаться так изящно, говорят «дефолт».
Максом Линдером действительно оказался Сеня Орлицкий, загримированный под французскую знаменитость и подсевший в поезд на последней станции перед Одессой.
Проведенное на скорую руку следствие показало, что Сеня был не совсем чужим Полонскому человеком, а как раз напротив – женихом его великовозрастной дочери. Да и учитель французской фонетики господин Плих эту фонетику уже полгода безуспешно вдалбливал в голову все той же дочери.
Когда много позже Берчик Беркович встретил мсье Полонского возле своего бывшего кинотеатра, он в лоб спросил того: «Что же вы меня погубили?» Но тот не растерялся и удачно ответил: «Берчик, тебя погубила любовь к кино! А за искусство стоит и пострадать…» Так что это он, мсье Полонский, задолго до всех специалистов впервые назвал кино искусством, и, как видите, не ошибся.
«Значит, Макс Линдер не приезжал в Одессу?» – разочарованно спросите вы. Почему же, приехал. Через пару дней. И даже выступал в Городском театре. Но, конечно, это было совсем не то, что Сеня Орлицкий. Поэтому в синематографах еще долго демонстрировались документальные кадры, как Сеня, загримированный под Макса Линдера, гуляет по Дерибасовской. И это, я вам скажу, была не какая-то дешевая комедия – это была картинка.
Александр Мусти
История. Краткий курс
Из цикла «Имена существительные»
Депутат, буржуй, бедняк,
Забастовка, лозунг, флаг,
Митинг, контра, мироед,
Революция, декрет.
Шашка, конница, обрез,
Красный, белый, вошь, ликбез,
Спекуляция, погром,
Пайка, вобла, вождь, нарком.
Мавзолей, троцкист, кулак,
Приговор, этап, барак,
Темп, стахановец, зэка,
Кадры, камера, чека.
Пятилетка, знамя, рост,
Норма, домна, тачка, пост,
Смычка, фракция, центрист,
Чистка, план, оппортунист.
Оккупация, штрафбат,
Плен, налет, прорыв, захват,
Танк, граната, командир,
Кремль, парад, победа, мир.
Мощь, разруха, стройка, вклад,
Сев, макуха, сталь, прокат,
Культ, репрессии, тиран,
Съезд, доклад, народ, обман.
Правда, оттепель, колхоз,
Старт, ракета, совнархоз,
Кукуруза, коммунизм,
Лысина, волюнтаризм.
Дисциплина, диссидент,
Партактив, эксперимент,
Награждение, успех,
Поцелуи, брови, смех.
Пленум, речь, апрель, накал,
Марш, протест, союз, развал,
Перестройка, экстремизм,
Рэкет, гласность, плюрализм.
Доллар, акция, бюджет,
Голодовка, бомж, пикет,
Забастовка, лозунг, флаг,
Депутат, буржуй, бедняк…
Каламбуры любви
Оправдание
Напрасно ты ревнуешь, бедная!
На самом деле все не так:
За женщинами я не бегаю —
Я просто ускоряю шаг.
Горечь расставания
Любимая, ну что тебе сказать, —
Не так мечтал тебя я потерять…
Откровение
Врубился я не сразу,
Когда на склоне дня
Произнесла ты фразу,
Сразившую меня:
– Был день сегодня чудный,
С ним так расстаться трудно!
Пожалуй, я не прочь
С ним провести и ночь…
Разочарование
Свиданье наше стало грустным фактом.