– Обещаешь постараться, чтобы он хорошо провел время?
Интересно, что бы это могло значить?
– Раздеваться я не собираюсь.
– Разумеется, нет, – в ее голосе звучит легкий укор. – Машина будет ждать здесь в половине восьмого. Просто передай ему привет и скажи, что мне жаль, что я работаю допоздна.
Актриса встает, собираясь уходить.
– Как его зовут? – кричишь ты ей в след.
– Леопольди.
Ты смотришь, как она с телохранителями входит в здание. У тебя над головой марокканское небо, бледно-голубое и безоблачное, словно в детском музыкальном фильме.
Вернувшись к себе в номер, ты обнаруживаешь на кровати зеленое шелковое платье. Оно аккуратно расправлено, один рукав опущен вниз, а второй поднят вверх, словно держит бокал для тоста. Тебе не следует удивляться тому, что актриса уже позаботилась выбрать платье и отправить его тебе в номер. Скорее всего, когда она подходила к бассейну, оно уже лежало у тебя на кровати. Половина девятого. Тебе пора в микроавтобус.
Ты принимаешь душ и одеваешься на съемочную площадку. По сравнению со вчерашней сценой в пробке сегодня не будет ничего сложного. В сегодняшней сцене Мария заходит в мечеть, чтобы помолиться за Карима, но не уверена в том, как себя держать. Сначала она опускается на колени, сложив ладони вместе, подобно тому, как вставала на молитву в своем католическом детстве. Устроившись, она украдкой оглядывается и видит, что марокканские женщины тоже на коленях, но при этом сидят на пятках. Их глаза закрыты, а ладони раскрыты, словно держат открытую книгу. Мария наконец усаживается так же, как женщины вокруг, и молится так же, как они. Она молится и начинает рыдать.
В сегодняшней сцене нет реплик. Ответственный за сценарий предупредил тебя, что у режиссера нет готового решения насчет сегодняшней съемки, в основном придется импровизировать на месте. Значит, в основном все будет зависеть от того, насколько хорошо знаменитая американская актриса справится с этой сценой. Слезы – рискованная задача. За последний фильм, в котором ей пришлось плакать, знаменитая американская актриса получила немало критики. Это была опрометчивая романтическая комедия, действие которой происходит в Риме. Подбородок актрисы нарочито дрожал. Ты смутно припоминаешь, что в «Эфире субботнего вечера» как-то была пародия на сцену со слезами из того фильма. Но потом твоя память проясняется, и ты вспоминаешь, что ту пародию разыгрывала она сама, она приняла участие в «Эфире субботнего вечера», чтобы подшутить над собой. И это сыграло в ее пользу, зрители простили ее, им понравилось, что она посмеялась над собственной актерской игрой. У нее хорошие консультанты по связям с общественностью, у этой американской актрисы.
На мгновение тебе становится любопытно, не консультанты ли по связам с общественностью посоветовали ей не ходить на сегодняшнее свидание. Возможно, ее нежелание встречаться с влюбленным бизнесменом зависело не столько от градуса их отношений, сколько от того, как эта встреча будет воспринята теми, кто увидит их вдвоем и зафиксирует это на цифру. В последнее время в еженедельниках было полно фотографий актрисы с ее новым парнем на яхте под названием «О-ля-ля». Один из заголовков гласил: «Йо-хо-хо на «О-ля-ля»!»
Ты спускаешься в холл, выходишь из отеля и садишься в микроавтобус, где тебя уже дожидаются продюсер-индус с двадцатипятилетним юношей. Ты не можешь понять, как так получилось, что ты опоздала. И обвиняешь актрису, заявив, что ей понадобилось поговорить с тобой о чем-то важном.
– Она переживает по поводу сегодняшней сцены? – спрашивает продюсер-индус.
– Нет, – односложно отвечаешь ты, но, поскольку тебе уже известно, что он любит скандалы и сплетни, повторяешь: – Она вовсе не переживает.
– А я вот переживаю по поводу сцены со слезами, – заявляет молодой продюсер-американец. – Если бы решение было за мной, она бы никогда не плакала в кадре. Только не после того, что случилось в том идиотском провальном итальянском ромкоме.
Ты думаешь, что продюсер в чем-то прав, но не можешь ничего сказать. Ты не можешь предать актрису. Между актером и дублером всегда есть это неписаное соглашение. По крайней мере, в твоем случае.
Вы подъезжаете к мечети, и тебе кажется, что ты слышишь свой собственный резкий вздох. Или, может быть, это вы все втроем – продюсер-индус, двадцатипятилетний юноша и ты – одновременно захвачены врасплох. Мечеть огромна и расположена у воды – поначалу тебе кажется, что она стоит на отдельном острове. Она бело-бирюзовая, с затейливо выложенным изразцами минаретом с золотой макушкой, стойкой и острой, как стрелка компаса. У входа в мечеть стоит короткая очередь из туристов. Тебе говорили, что это одна из немногих марокканских мечетей, куда разрешен вход не-мусульманам.
Микроавтобус подъезжает к одному из фургонов, стоящих перед мечетью, и костюмерный отдел облачает тебя в длинную юбку, блузку с длинным рукавом и парик. Тебе выдают шарф, чтобы прикрыть волосы. Сегодня никаких кадров с тобой вдалеке не запланировано, поэтому тебе разрешается повязать шарф самостоятельно.
Сбоку мечети ты видишь ряд двустворчатых дверей в форме заостренных арок, обрамленных колоннами. Некоторые двери окованы бронзой. Съемочная группа заходит в одну из окованных бронзой дверей, и ее отводят в помещение на втором этаже.
Даже лестничный пролет украшен множеством арок и деревянной резьбой. Тебе говорят, что он ведет в женскую галерею, которой не видно из огромного молитвенного зала на первом этаже. Когда ты входишь в женскую галерею, тебя поражает ее размер – там легко могут поместиться пять тысяч женщин. По всему центру комнаты между высоких, украшенных фестонами арок в ряд висят люстры. Полы выложены плиткой и сохраняют прохладу.
Съемочной группе требуется полчаса на то, чтобы установить оборудование. Режиссер шагает туда-сюда, явно озабоченный предстоящей сценой. Он держится руками за голову, словно зажав мозг в тисках.
В массовку набрали марокканок разного возраста, одетых соответственно случаю. Ты наблюдаешь, как они суют туфли в маленькие отделения для обуви в молитвенных ковриках и опускаются на колени лицом к Мекке. Тебе любопытно, молятся ли они сейчас по-настоящему.
Режиссер подзывает тебя и дает указание войти в это помещение мечети, словно пребывая в благоговейном страхе. Это несложно. Ты входишь в комнату и восхищаешься архитектурой. Идешь туда, где молятся женщины. Снимаешь туфли и засовываешь их в кармашки молитвенного ковра. Поправляешь шарф на голове, чтобы убедиться, что надежно в него закутана, и усаживаешься на пятки. Принимаешь ту же позу, что и женщины вокруг.
У одной из статисток ребенок в слинге. Ты не видишь его лица, но все равно не можешь оторвать от него глаз.
Расслабившись на пятках в мечети, ты думаешь о двухмесячном ребенке своей сестры. О своей племяннице.
Ты думаешь о сестре, о том, как однажды утром ранней весной, больше года назад, когда у нее в саду цвели цветы пасхальных оттенков, она позвала тебя в гости. Вы сидели у нее на террасе в одинаковых шезлонгах с подушками в тонкую красную полоску. Твоя сестра работала оформителем интерьеров и покупала вещи для дома с огромной тщательностью. Она повернулась к тебе и сквозь слезы сообщила, что после пяти выкидышей диагноз окончателен: они с ее мужем, Дрю, смирились с тем, что никогда не станут родителями. Она сказала, что ребенок – это все, чего она желает. «Я знаю, что это все из-за того топорного аборта на последнем курсе». Конечно, ты все помнила: ты сказала, что не сможешь отвезти ее в клинику, потому что у тебя встреча с консультантом по устройству на работу, но это была ложь. Ты устала постоянно вытаскивать ее из неприятностей. Сестра поехала сама, и ты всегда себя за это корила.
Сестра подвинулась к твоему шезлонгу и устроилась так, чтобы в буквальном смысле рыдать у тебя на плече, – что, как ты сейчас понимаешь, было частью ее мелодраматического замысла. Но тогда ты приняла все за чистую монету и предложила любую помощь.
Сестра подняла голову с твоего плеча и спросила:
– Правда?
Потом ты раздумывала о том, как быстро она это сказала. Потом живость ее реакции заставила тебя заподозрить, что ее рыдания были наигранными, что она с самого начала использовала тебя в своих целях. Ее отношения с окружающими подвергались такой же тщательной режиссуре, как и ее дом – ни одна ваза на столе не оказывалась там случайно, ни одна диванная подушка не выбивалась цветом из задуманной гаммы, ни один ковер не был хотя бы на квадратный дюйм больше или меньше нужного размера. Она все продумывала и выбирала в соответствии с собственными ожиданиями. В то воскресное утро, взывая к твоей жалости, она хотела, чтобы ты пожертвовала для нее своим телом. Она воспользовалась тем, что ты всегда хотела быть ближе к ней, чем она – к тебе.
На следующий день вы с ней отправились к репродуктологу, но вместо того, чтобы осматривать ее, врач взял анализы у тебя. Было установлено, что ты можешь стать суррогатной матерью для ее ребенка. «Гестационным носителем», как выразился врач. Будь вы однояйцовыми близнецами, он мог бы использовать одну из твоих яйцеклеток, но, так как вы были разнояйцовыми, сестра захотела использовать свою. Ты знала, что ее выбор был продиктован тем, что она считала свои гены лучше твоих, но постаралась не оскорбиться. Она всегда превосходила тебя красотой, это факт. Яйцеклетку твоей сестры должны были оплодотворить в лаборатории с помощью процедуры ЭКО. Врач сказал, что, если оплодотворение пройдет успешно, он пересадит тебе в матку два или три полученных эмбриона. Сказав это, он снял смотровые перчатки, скатал их в шарик и швырнул в мусорное ведро.
Услышав о твоем решении выносить ребенка сестры, твой муж сделал большие глаза. Это должно было стать для тебя знáком. Большие глаза редко уместны в качестве ответа на сообщение исключительной важности и уж точно не на сообщение о подвиге беспримерной сестринской любви, на который ты решила отправиться. Он обвинил тебя в бездумном потакании сестре, и ты задумалась, не хотел ли он этим сказать, что ты мало потакала ему. Вы с мужем уже не один раз обсуждали, хотите ли завести детей, и оба колебались с решением, клянясь друг другу, что ваша нерешительность не имела никакого отношения к вашим взаимным чувствам. Хотя, конечно же, имела.