Озадаченная Миирия останавливается, не обращая внимания на то, что служанка схватила ее за локоть и тянет в сторону. Вскоре рассеиваются последние сомнения насчет отношений, связывающих ее избранника и рыжую девушку. Церинт бросил быстрый взгляд на базилику: претор увлеченно советовался с каким-то чиновником. Парень затащил девушку за колонну и слился с ней в страстном поцелуе, встреченным весьма благосклонно.
Ошеломленная, Миирия не знала, как долго стояла она там. В конце концов претор покинул базилику, и ее Церинт, обняв рыжую девушку на прощание, поспешил за своим начальником. В этот момент почти ослепшая от слез Миирия побежала прочь, подальше от места предательства, по пути наткнувшись на юриста.
Ее дом находится на перекрестке дороги, ведущей от Эмилиева моста, недалеко от Портика Октавии, где проходило заседание. Поэтому Миирии потребовалась всего пара минут, чтобы достичь дома, пронестись мимо испуганного привратника, броситься в свою комнату и рухнуть на кровать. Там она теперь безутешно плачет в подушку. Через несколько минут у двери послышалось хриплое дыхание: это пришла служанка, проверила, у себя ли ее подопечная, и мудро решила оставить ее одну.
Через некоторое время Миирия успокаивается. Она уверена, что ее отношениям с этой лживой свиньей пришел конец – это уже решенный вопрос. Служанка была права, уверяя ее, что дочь богатого торговца слишком хороша для мелкого судебного чиновника. И что он, не обращая внимания на то, как она рисковала, и на то, что она охотно пренебрегла разницей в их социальном положении, не уважал ее – а это ранит почти так же, как предательство. Теперь она знает, что больше никогда его не увидит. Его ждет письмо, которое в полдень подкинет ему покладистая служанка. И пусть это послание будет настолько обидным, насколько возможно – но при этом исполненным достоинства, чтобы показать Церинту, что он потерял не какую-то уличную девку, а девушку из приличной семьи.
Первое дело твое, новобранец Венериной рати, —
Встретить желанный предмет, выбрать, кого полюбить.
Дело второе – добиться любви у той, кого выбрал;
Третье – надолго суметь эту любовь уберечь.
Вот уроки мои, вот нашего поприща меты —
К ним колесницу помчу, быстро пустив колесо.
Будь уверен в одном: нет женщин, тебе недоступных!
Ты только сеть распахни – каждая будет твоей!
Смолкнут скорее весной соловьи, а летом – цикады,
А меналийские псы зайцев пугаться начнут,
Нежели женщина станет противиться ласке мужчины.
Девушка в греческом хитоне за игрой в альчики. Статуя из Британского музея в Лондоне. Carole Raddato / Creative Commons CC-by-SA-2.0.
К счастью, Церинт не знает, что сочинять любовные письма ей помогает Сульпиция. Она умерла задолго до рождения Миирии, но самое ценное достояние девушки – копия «Элегий» Тибулла и Проперция, в которой сохранились стихи этой поэтессы. Сульпиция жила во времена императора Августа, а свои стихи писала, когда ей тоже было 16, как Миирии сейчас. Большинство римских аристократок выходят замуж раньше – в 13 или 14 лет, но дочь торговца, вроде Миирии, может выйти замуж и позже, уже созрев, годам к восемнадцати. Обе девочки познали мрачный восторг запретной любви и беспокойство из-за попыток старших контролировать каждый их шаг.
Ты просишь, чтобы я присмотрел мужа для дочери твоего брата… Долго пришлось бы искать такого, если бы не было человека, словно предназначенного для этого жребия, а именно Миниция Ацилиана… У него благородное румяное лицо, и он часто краснеет; врожденная красота во всей фигуре и осанка сенатора. По-моему, никак не следует считать это мелочью: это как бы награда девушкам за их целомудрие. Не знаю, добавлять ли, что отец его – человек очень состоятельный. Когда я представляю семью, в которую собираюсь ввести зятя, то думаю, что о его средствах говорить не стоит; когда думаю о наших нравах и законах, считающих, что прежде всего надо учитывать состояние, то, представляется мне, не следует обходить и этот пункт, тем более что, думая о потомстве, и потомстве многочисленном, следует при выборе партии принимать и это в расчет.
Hic animum sensusque meos abducta relinquo, arbitrio quamvis non sinis esse meo! («Хоть увезешь меня, здесь я душу и чувства оставлю, если уж ты не даешь жить, как желала бы я!»[39]) Как только Миирия прочла этот горький протест девушки, которую забрали из Рима в день ее рождения и увезли далеко от возлюбленного, она сразу же отождествила себя с героиней, которая, как и она, ограничена в том, куда она может или не может пойти и кого она может или не может видеть. Ее щеки вспыхивают жарким румянцем, когда она вспоминает последнее письмо к Церинту – точную копию письма Сульпиции. Не так уж это нечестно на самом деле. Просто Сульпиция сумела выразить то, что хотелось сказать ей, лучше, чем получилось бы у нее самой (Сульпиция, Элегия 6):
Хоть бы не быть мне, мой свет!
Столь страстно тебя вожделенной,
Как за несколько дней я, мне казалось, была,
Ежели я не скажу, что не делала в юности целой
Глупости, в коей бы я каялась более той,
Что я вчера одного тебя оставила ночью,
Из желания скрыть только мой собственный жар.
Следующее письмо, которое Миирия планировала отправить, как только дела отца вынудят его уехать из Рима, а смущенную служанку она сможет убедить смотреть на все сквозь пальцы, было списано с первого стихотворения Сульпиции:
Все обещанье Венера исполнила; пусть мою радость
Тот передаст, кто своей, как говорят, не имел.
Я ничего посылать не хочу в запечатанных письмах,
Я б не хотела, чтоб кто раньше его их прочел.
Мне же приятен мой грех, противно носить мне личину
Из-за молвы…
Слезы катятся по лицу Миирии, пока она повторяет про себя строчку стихотворения, которую запомнила крепко: cum digno, digna fuisse ferar – «знай она: стою достойного я». Она все спланировала. Когда их любовь увенчалась бы близостью, они стали бы парой, пусть и неофициально. Ее отец наверняка вспылил бы, когда она сообщила бы ему эту новость, но Миирия всегда умела заставить его плясать под свою дудку. Он бы смирился, увидев, что их любовь реальна и какое счастье дарит она его дочери!
Будем, Лесбия, жить, любя друг друга!
Пусть ворчат старики – что нам их ропот?
За него не дадим монетки медной!
Пусть восходят и вновь заходят звезды, —
Помни: только лишь день погаснет краткий,
Бесконечную ночь нам спать придется.
Потом их отношения перестали бы быть секретом: Церинт снова стал бы Марком Альбином и после свадьбы оставил бы работу у претора. Он стал бы работать у ее отца как его зять и потенциальный преемник. И все это, всю их будущую жизнь Церинт променял на какую-то рыженькую потаскушку!
Миирия достает свой libellus (дневник). Теперь вместо теплого, полного тоски письма, которое передало бы ее любовь, будет холодное, отстраненное послание, которое расставит все точки над i. Сам libellus состоит из двух тонких деревянных дощечек, соединенных бечевкой. Внутренняя сторона каждой доски покрыта слоем воска. Мирия использует остроконечный стилус, чтобы процарапывать буквы по воску. Оттого, что она писала свои любовные послания на воске, а воск по-латински – cerinthus, Альбин и получил свое кодовое имя. (Очередная идея, позаимствованная у Сульпиции.)
Альбин на самом деле – полуграмотный деревенщина, который никогда не стал бы читать стихи для удовольствия (насколько же очевидными кажутся теперь его недостатки!), поэтому нет никакого вреда в том, чтобы скопировать письмо целиком прямо из стихов Сульпиции. Ее прощание с возлюбленным было утонченным и достойным, но все же довольно едким – точно таким, как хотелось бы Миирии. Она начинает писать, так глубоко вонзая стилус в воск, что царапает древесину. Так не пойдет. Видно, что ее эмоции выходят из-под контроля. Нагрев плоское закругленное лезвие над свечой, она разглаживает воск и снова начинает писать:
Мне приятно, что ты со мною себе позволяешь
Вольность такую, чтоб мне с верой слепой не упасть.
Пусть помышляешь ты больше о тоге и пряхе убогой,
Чем о Миирии, что Миирия Марского дочь.
Те озабочены мной, которым больна она очень,
Чтоб я из знати такой к темному ложу не шла.
Миирия перечитывает написанное. Это, конечно же, четвертое стихотворение Сульпиции, за исключением одной строчки. Фразу «о Сульпиции, что знатного Сервия дочь» она заменила на слова «о Миирии, что Миирия Марского дочь». Жаль, потому что оригинальные слова Sulpicia Servi Filia наполнены весом монументальных надписей, величием древней знати. Дочь торговца перцем просто не может сказать о себе ничего подобного. А вот предыдущие строки пришлись очень кстати и намекают, что новая возлюбленная Церинта – не просто неблагородная, а проститутка (из женщин только они в Риме носят тоги).
Миирия испытывает особое мрачное удовлетворение, связывая две дощечки концами бечевы. Она представляет себе, с каким удовольствием Альбин обнаружит письмо, думая, что это очередное милое стихотворение от его обманутой дурочки. Но какой ужас, какое отчаяние охватят его, когда он поймет, что потерял ее окончательно и бесповоротно!
А потом Миирия вспоминает, что не только Альбин потерял ее, но и она тоже потеряла его. Она бросается на подушку и вновь принимается плакать.