«Двор» Альбина (если его так можно назвать) – это расчищенное пространство в саду, которое в данный момент занимают солнечные часы с отметками, нанесенными как можно точнее. Часть работы выполняет раб: он должен стоять рядом с только что изготовленными водяными часами и аккуратно отмечать время на цилиндре, чтобы гарантировать, что водяные часы не отстают от солнечных и не опережают их. Порой приходится перенастраивать часы. Если владелец переезжает далеко на север или на юг – например, в Галицию или на Сицилию, – продолжительность дневных и ночных часов там не такая, как в Риме, и отток воды нужно будет тщательно скорректировать, чтобы часы исправно работали в местных условиях. Альбин скорее завидует людям, живущим на экваторе, если там вообще, конечно, кто-то живет: у них каждый день и каждая ночь длятся ровно двенадцать часов без колебаний. Как же просто, должно быть, там работать часовщикам!
Человек, путешествующий по Римской империи с солнечными часами, обнаружил бы, что в час, когда в Риме длина тени от гномона (указателя) составляет восемь девятых его длины, в Афинах она составляет лишь три четверти, а в Александрии – только три пятых.
Часовщик пытается убедить Копу, что вдобавок к часам ей следует купить отцу сложное устройство, представляющее собой карту созвездий, по которой при помощи шестеренок и рычагов перемещается игла, и позволяющее отслеживать смену времен года. Однако проницательная хозяйка таверны отказывается. Она допускает, что такое устройство пригодилось бы астрономам, но эти люди вообще делят дни на 24 часа фиксированной длины, чтобы стандартизировать свои измерения. А Копа хочет подарить отцу настоящие часы, которые можно использовать для практических целей. Если она захочет узнать, какое сейчас время года, она посмотрит на ночное небо или листья платана, растущего во дворе…
И тут ей в голову приходит идея. Циферблат нужно сделать во что бы то ни стало, уверяет Альбина. Эта вещь произведет сильное впечатление на седобородых друзей ее отца. Но совершенно не нужно снабжать прибор сложным механизмом. Она просто поручит рабу своего отца каждую неделю двигать стрелку чуть дальше.
Не безразлично ли, где сидеть на ступенях театра,
Если не слышит старик ни горнистов, ни музыки трубной?
Чтоб старику услыхать что-нибудь, слуге его нужно
В ухо кричать, кто пришел или сколько часов пополудни.
Неосознанно Копа выявила главную причину, из-за которой римская цивилизация так никогда и не станет по-настоящему механизированной. В распоряжении римлян так много дешевой рабочей силы, что нет ни реального стимула изобретать машины, чтобы те делали работу за людей, ни необходимости пользоваться теми, которые уже изобретены.
Однажды кто-то изобрел кран, использование которого позволило бы построить новый амфитеатр императора Веспасиана, ныне известный как Колизей, усилиями гораздо меньшего количества рабочих. Веспасиан наградил изобретателя, но отказался от внедрения изобретения, сказав: «Позвольте мне дать бедным работу».
Точно так же многие богатые римляне предпочитают не связываться с механическими звонками и свистками, чтобы следить за течением времени. Гораздо проще и дешевле использовать мальчика-раба, который смотрит на часы, а затем бежит и сообщает хозяину время. К тому же этот самый парень может еще и подметать пол, и подавать напитки.
Восьмой час дня(14:00–15:00)Банщик принимает посетителей
Бани, где сам Мульцибер зажигает в пышущих трубах,
Скрытых от взгляда, огонь…
Видел я и купальщиков, хоть и измученных по́том…
Но презирающих ванн и бассейнов широких прохладу.
В эпоху Ранней Республики, если римлянин хотел помыться, у него не было выбора, кроме как окунуться в воды (порой ледяные) местной купальни (balneum). Эти старомодные заведения все еще можно найти вблизи большинства многоэтажных жилых домов, в которых живет большая часть населения Рима (вода из таких купален после слива попадает в уборные в другой части того же здания). Однако теперь, когда нравы уже не те, императоры, чтобы завоевать популярность в народе, перестраивают старые купальни из грубого камня, превращая их в огромные аквапарки. Они называются термы (thermae) и предлагают посетителям не только всевозможные приспособления для мытья, но и другие удобства, такие как гимнасии (место для физических упражнений), библиотеки и даже точки быстрого питания. Горожане ходят туда не только для мытья, но и ради общения, деловых встреч, тренировок, массажа или бритья. Это идеальный способ расслабиться в конце рабочего дня.
Бани – один из столпов римской цивилизации. Если легионы останавливались где-либо дольше чем на год, в числе первых постоянных сооружений, которые они возводили, обязательно был банный комплекс. Зачастую бани становились центральным объектом, вокруг которого формировался новый город. Поэтому бани можно обнаружить даже на границах империи, например в Аквинкуме на Дунае, в Паннонии, а также в Аквах Сулиевых (Aquae Sulis) в Британии – городе, который впоследствии так прославился благодаря баням, что его современное английское название Бат (Bath) означает просто «баня».
В каждом римском городе есть бани, а в самом Риме их предостаточно. Всего в столице их около пятисот, Для сравнения, храмов и святилищ примерно в два раза больше, так что чистота для рядового римлянина на втором месте после благочестия. В это число входят и огромные банные комплексы размером с квартал, и выделенные для мытья комнаты в задней части обычной инсулы (такие купальни по-латински называются balnea, а крупные бани – thermae). Так что в Риме повсюду можно найти ванну, и нет оправданий для тех, кто немыт.
Этот банщик работает в термах Нерона на Марсовом поле, к западу от Форума, в тени могучего купола Римского пантеона. Как однажды восторженно заметил поэт Марциал: «Что Нерона хуже? А Нероновых терм, скажи, что лучше?»[52] Действительно, в банях Нерона можно увидеть весь блеск чувственного упадка времен этого тирана. Красный гранит и белый мрамор задают цветовую гамму, а эротические фрески, тянущиеся (извивающиеся, закручивающиеся) вдоль стен, создают настроение. «Слишком много хорошего вкуса» – девиз Нерона, воплотившийся в его банях.
Банщик прикидывает: в этот сентябрьский день через двери его бань пройдут от двух до пяти тысяч клиентов. Здесь их встретит огромная чаша фонтана диаметром более шести метров, вырезанная из единого куска красного гранита. Входить в воду пока слишком рано. Все еще смывают воду и чистят ванны после утренних посетителей, а в подвальных помещениях потные рабы топят печи, которые доведут температуру в кальдарии чуть ли не до кипения. Кальдарий (caldarium) – самое жаркое из помещений в банях, и, поскольку для того, чтоб нагреть его, требуется несколько дней, огонь никогда не гасят полностью.
На каждой стороне кальдария расположены четыре раздевалки. Здесь клиенты могут отдохнуть, прежде чем освежиться, погрузившись в воды холодного фригидария. Те, кто предпочитает избегать крайностей, могут расслабиться в теплом тепидарии, который во многих банях представляет собой просто не очень сильно натопленную комнату без бассейна. Примерно 1500 квадратных метров в банях Нерона отведены под кальдарий, тепидарий и фригидарий, и у каждого помещения есть собственный элегантный дворик с колоннами.
Известен следующий забавный случай в бане. Как-то раз он увидел, как один ветеран, которого он знал по военной службе, терся спиной и другими частями тела о стену. Осведомившись, почему он трется о мрамор, и услыхав, что делает это потому, что у него нет раба, Адриан подарил ему и рабов, и деньги. На следующий день, когда многие старики с целью вызвать государя на щедрость стали тереться о стены, он велел позвать их к себе и приказал им растирать друг друга.
Интерьер бани в Помпеях. Фото Jeremy Day.
Банщик внимательно следит за кальдарием, потому что в переполненных, шумных банях люди, полагающиеся на ловкость рук, любят покопаться в вещах других посетителей в надежде обнаружить что-то, что можно легко спрятать в складках полотенца и утащить. Хотя рабам запрещено пользоваться банями, многие купальщики приводят их с собой, чтобы те следили за хозяйским имуществом и терли им спину. Римляне не используют мыло, вместо этого они натирают тело ароматным маслом и соскребают его изогнутым металлическим скребком-стригилем – или трутся о стену, если рядом нет раба. Римляне всегда и везде остаются римлянами, даже здесь они не упускают случая покрасоваться.
Словом, мы отправились в баню и, пропотев как следует, поскорее перешли в холодное отделение. Там надушенного Трималхиона уже вытирали, но не полотном, а простынями из мягчайшей шерсти.
Банщик должен не только следить за тем, чтобы рабы не осквернили воду, но и высматривать несовершеннолетних купальщиков. Детям нельзя посещать бани, так как они рискуют утонуть или привлечь излишнее внимание взрослых. Шумные завсегдатаи бань, подставляющие свои подмышки, чтобы им удалили волосы, и бутылью масла скрывающие наготу[53], могут ранить детскую психику. Из-за проблемы с наготой многие бани открыты для мужчин и для женщин в разное время, причем женщинам обычно достаются утренние и вечерние часы. Ювенал описывает благородную даму, которая любит купаться поздно: