Так или иначе, это приветствие, произнесенное один раз бойцами, которые даже не были гладиаторами, по-видимому, никогда и никем больше не использовалось.
Мозаика, изображающая тренировку гладиаторов. Leemage / Corbis via Getty Images.
Сергий – аукторат (auctoratus). В отличие от большинства гладиаторов, которые сражаются, потому что у них нет выбора, Сергий делает это добровольно. Когда-то он был осужден сражаться на арене в виде наказания за разбой, но пять лет назад Сергий на короткое время завоевал популярность среди зрителей Колизея, убив знаменитого противника. Разумеется, он использовал деньги, заработанные победой в этом бою, чтобы выкупить себя. Его самое ценное имущество – деревянный меч (rudis), полученный вместе со свободой. Это орудие – доказательство – доказательство того, что он искупил свое преступление, храбро сражаясь на арене. Хотя Сергий никогда не сможет стать римским гражданином, все удовольствия римской жизни ему теперь доступны.
Хотя Сергий и свободен, мускулистому профессиональному бойцу ростом под два метра нужно чем-то зарабатывать на жизнь. Поэтому он продолжает сражаться на арене как мурмиллон – тяжеловооруженный гладиатор, экипированный легионерским щитом и массивным мечом длиной с предплечье Сергия. На время боя ему выдают и какие- никакие доспехи, но гордость и радость Сергия – это его шлем: широкополый головной убор из фракийской стали с золотой отделкой. Его лицо защищает решетка, а выше – широкий гребень, напоминающий плавник рыбы (mormylos), от названия которого и происходит термин «мурмиллон» (murmillo). Рельеф на гребне Сергия изображает сцены битв, которые принесли ему славу и свободу.
В этом году Сергий сражался всего один раз – и проиграл. К счастью, в среднем лишь каждый пятый гладиаторский поединок заканчивается смертью одного из участников. Этот бой проводился в рамках игр в честь апрельского праздника Цереалий, и гладиаторы сражались тупыми мечами. В конце концов, гладиаторы стоят очень дорого, и их владельцы (или агенты, как у свободного Сергия) не хотят, чтобы их убивали. Но когда император устраивает зрелища за свой счет или на играх в честь зимнего праздника Сатурналий, на которых Сергий будет сражаться в следующий раз, все совсем иначе. Эти битвы идут не на жизнь, а на смерть. Перед боем организатор игр в честь Сатурналий лично проверит мечи Сергия и его противника, чтобы убедиться, что они смертельно острые. Сергий с нетерпением ждет начала, потому что у него будет возможность взять реванш после после боя с тем самым гладиатором-гопломахом (бойцом греческого стиля), который победил его в последнем сражении.
Римляне действительно решали судьбу побежденного гладиатора при помощи pollice verso (поворота большого пальца). Однако нигде не говорится, как конкретно поворачивали большой палец. Представьте себе: обреченный гладиатор встает на колени перед своим противником и будет убит прямым ударом в шею.
Возьмите воображаемый меч, которым нужно нанести удар, и обратите внимание, где находится ваш большой палец. Куда он указывает? Теперь вместо того, чтобы «убить» вашего противника, уберите меч в ножны (то есть, если вы правша, на левое бедро). Ваш большой палец опускается. Поэтому вполне возможно, что поворот большого пальца вверх означал «убей его», а вниз – «убери меч в ножны».
Две битвы в год – это мало: человек, зарабатывающий на жизнь ремеслом гладиатора, в год обычно участвует в пяти сражениях. Вероятно, это объясняет, почему, в отличие от большинства современных ему бойцов, Сергий дожил до тридцати лет. Хотя за каждый бой он получает вознаграждение, равное годовой заработной плате квалифицированного ремесленника, Сергий тратит деньги на дорогие удовольствия и склонен делать ставки на гонках колесниц. Азартные игры в Риме вообще-то вне закона, но это почти не касается Сергия, у которого есть друзья как наверху, так и в низах.
Любой гладиатор знает, что происходит с человеком, который не может заплатить долги по ставкам. Сергий, как и многие из его коллег, подрабатывает, профессионально ломая пальцы, ноги или коленные чашечки (в зависимости от задания) неплатежеспособных должников. Сергий не только взыскивает долги, но и работает на кредиторов в качестве телохранителя. Эта работа обычно оплачивается по часам, а клиенты – богатые аристократы, которые нанимают телохранителей скорее для того, чтобы казаться другим важными персонами, нежели затем, чтобы охранники защищали их от настоящих опасностей. Однако бывает и по-другому – как с работой, с которой Сергий только что так плохо справился. Тайная встреча может закончиться внезапным насилием в отсутствие массивной тени.
Сергий понятия не имеет, что происходило за дверью, которую он только что охранял. Сходка контрабандистов, заговорщиков или главарей уличных банд, делящих сферы влияния. Сергию уже приходилось охранять встречи подобных личностей, и их дела волновали его куда меньше, чем деньги, которые они ему платили. Набив кошелек деньгами, Сергий спешит туда, где ему предстоит очередная подработка, – в дом аристократа на Целийском холме, где как раз подходит к концу званый ужин.
Хороший хозяин в завершение ужина предлагает гостям развлечение. Это может быть, к примеру, выступление загадочных танцовщиц из Гад или девушки, играющей на лире и читающей волнующие стихи Катулла. Некоторые хозяева предпочитают показывать гостям акробатов из Ликии в Малой Азии, другие – показательные выступления настоящих гладиаторов. Сегодняшний бой пройдет на деревянных мечах, с помощью которых тренируются легионеры, поэтому никто не умрет, хотя возможны сломанные кости и ушибы. Готовясь к этому выступлению, Сергий заранее оставил свое снаряжение в доме клиента.
Подобные зрелища были ему отвратительны и ненавистны. Однажды он случайно встретился по дороге со своими друзьями и соучениками, возвращавшимися с обеда, и они, несмотря на его резкий отказ и сопротивление, с ласковым насилием увлекли его в амфитеатр. Это были как раз дни жестоких и смертоубийственных игр.
«Если вы тащите мое тело в это место и там его усадите, – сказал Алипий, – то неужели вы можете заставить меня впиться душой и глазами в это зрелище? Я буду присутствовать, отсутствуя, и таким образом одержу победу и над ним, и над вами».
Он, сомкнув глаза свои, запретил душе броситься в эту бездну зла; о, если бы заткнул он и уши! При каком-то случае боя, потрясенный неистовым воплем всего народа и побежденный любопытством, он открыл глаза, готовый как будто пренебречь любым зрелищем, какое бы ему ни представилось. <…> Как только увидел он эту кровь, он упился свирепостью; он не отвернулся, а глядел, не отводя глаз; он неистовствовал, не замечая того; наслаждался преступной борьбой, пьянел кровавым восторгом.
Сергий надевает широкий кожаный пояс с металлическим покрытием, который прикрывает большую часть его живота (baletus) и мягкий доспех-наруч, защищающий руку, держащую оружие, от ударов противника-гладиатора, сражающегося во фракийском стиле и использующего более легкий изогнутый меч, разумеется тоже деревянный. Перед боем между гладиаторами состоится короткий и немного напряженный разговор. Они договорились, что посостязаются минут пятнадцать, чтобы зрителям было на что посмотреть, а затем пусть победит сильнейший.
Гладиаторов громко приветствуют, пока они выходят из атриума в огороженный стенами сад в задней части дома. Хозяин и его гости сидят на стульях, установленных по краям импровизированной арены, и Сергий замечает, что хозяйка с нетерпением ждет боя в первом ряду – так же ведут себя весталки в Колизее во время настоящих смертельных сражений. Рабы украдкой выглядывают из окон кухни, а раздраженный повар заставляет их вернуться к своим обязанностям по приготовлению и подаче деликатесов и закусок.
Сергий в агрессивной позе. Granger / REX / Shutterstock.com.
Фракиец проворен и искусен. Он кружит вокруг более грузного Сергия и наносит несколько игривых ударов по высокому шлему своего противника. Зрители подбадривают или свистят в зависимости от того, на кого они делали ставку, и дружно ахают, когда Сергий наносит сопернику коварный удар по почкам. В этом бою Сергий явно начал сдавать еще до того, как фракиец показал ему, что время спарринга заканчивается, направив свой изогнутый меч прямо в лицо. Сергий отразил удар, подняв щит, так что клинок пролетел у него над плечом. Это вынужденное движение – как раз то, чего хотел добиться фракиец, ведь теперь он может направить изогнутый кончик меча прямо в незащищенную спину противника.
Фракиец уже практически нанес удар, но Сергий смог увернуться. Последнюю четверть часа гладиатор внушал фракийцу ложную уверенность в его превосходстве в бою. Как только противник приготовился атаковать, Сергий приготовился к удару, Сергий сам ударил его щитом, украшенным бронзовой головой Медузы. Франкийца не спасает решетка его шлема, когда натренированный гладиатор мощью своих 90 килограмм наносит сокрушительный удар. Ошеломленный противник падает на землю, и под приветственнные крики Сергий ставит ногу ему на горло, что символизирует его победу.
– Тебе необязательно было это делать, – ворчит фракиец, приходя в себя после боя.
Он садится на табурет в импровизированной раздевалке и машет пальцем у себя перед своим носом, проверяя, не получил ли сотрясение мозга.
– А тебе не следовало бить меня по шлему снова и снова, – рычит Сергий в ответ.
Девочка-рабыня очищает его тело от пота с помощью стригиля. И за пот Сергию тоже платят. Пот гладиатора после поединка – ценный ингредиент всевозможных средств для ухода за телом и даже женской косметики. Иногда кровью убитого гладиатора смазывают острие копья, которым римский жених торжественно разделяет волосы своей невесты. Гладиаторы и вправду окружены ореолом таинственности.