надеты на человека. Заколки, пряжки и броши часто играют роль пуговиц. Однако одежду другого типа можно увидеть в толпе на форуме. Там порой бросаются в глаза персы или парфяне, облаченные в плотно обтягивающие их нижнюю половину тела кожаные футляры, подобные штанам. Несколько чаще встречаются светловолосые или рыжие галлы, одетые в caracallae[68] – плотно обтягивающие тело одежды с длинными, доходящими до колен рукавами и разрезом спереди. Но все это, однако, исключение. Свободно ниспадающие, подобно шалям, одеяния преобладают в Риме, как и почти у всех народов классического Средиземноморья.
Тога – национальная одежда в Древнем Риме. Но римские портные никогда не были рабскими имитаторами своих коллег из Спарты или Афин. Задолго до того, как греческие костюмеры стали обычными посетителями на Тибре, латиняне обрели свою национальную одежду – тогу (toga).
Каждый истинный римлянин гордился правом носить эту характерную одежду, ее ношение было запрещено всем, кто не являлся римлянином, будь он даже царского рода или несметно богат. Вот группа бывших рабов только что вернулась от претора, где хозяин освободил их – тем самым сделав римскими гражданами. На обратном пути они первым делом завернули в лавку продавца одежды и тканей, откуда вышли уже высокомерными togati – «носящими тогу», то есть законными членами имперской расы. Недавно неудачник-сенатор был осужден за должностное преступление и приговорен к изгнанию. Далеко не последним ударом судьбы для него стало то, что теперь он должен расстаться с тогой: она никогда больше не коснется плеч осужденного ссыльного. Клиенты должны были носить это одеяние всякий раз, когда они являлись утром к своему патрону – он мог воспринять как оскорбление, если бы они пренебрегли тогой.
Всякий посещающий по любому делу императорский дворец также облачался в тогу. Император Адриан во время своего царствования утвердил эдикт, требовавший, чтобы все сенаторы и всадники постоянно носили это одеяние, появляясь на улицах Рима, за одним лишь исключением – они могли быть в другой одежде, возвращаясь домой после дружеского обеда. Известный ритор Тит Кастриций недавно в своем публичном выступлении – возможно, по требованию императора – говорил о «достойном облачении для сенаторов, передвигающихся по городу» и призывал к исполнению закона. Ношение тоги вскоре заняло особое место среди римских обычаев – у других народов не было ничего подобного.
Тем не менее многие из клиентов или аристократов, облачаясь в это одеяние, внутренне проклинали причуду людей из «доброго старого времени», выбравших тогу в качестве национального костюма. В этом наряде было очень жарко, в нем человек чувствовал себя неуклюжим, к тому же уложить тогу вокруг себя оказывалось довольно трудно без квалифицированной помощи.
Всем известна история Цинцинната: когда он в своем поместье шел за плугом, группа сенаторов внезапно появилась в его поместье, чтобы воззвать к нему: «Тебя избрали диктатором, поспеши и спаси окруженную армию». Однако Цинциннат не стал говорить с ними, пока его жена не сбегала в дом и не вынесла ему тогу, чтобы он мог достойно встретить прибывших. В те дни тога была, пожалуй, единственной бывшей в ходу одеждой и представляла собой не более чем довольно короткую шерстяную шаль. Ныне же повсеместно в обычай вошла туника в качестве домашней и нижней одежды, тога же стала куда больше и замысловатей. Щеголи же носили тоги настолько длинные и пышные, что Цицерон справедливо заметил: «Они завертываются в паруса, а не в тоги». Но даже для куда более скромных римских граждан это одеяние оставалось неприемлемо сложным. Ношение его стало одним из неудобств за блистательное право похваляться: «Civis Romanus sum!»[69]
Разнообразие тог. Обычная тога всегда сделана из шерсти и имеет тусклый белый цвет, сохраняя природную окраску шерсти. В период Республики соискатели выборных общественных должностей облачались в бросающиеся в глаза тоги ослепительно-белого цвета, откуда и пошло их прозвище, candidati – люди в «ультра-белом». Мальчики-подростки носили тогу pretexta – с искусно вышитой пурпурной полосой по подолу. Подрастая, они вступали в пору возмужания (14–16 лет) и гордо сменяли ее на чисто-белую тогу, внутренне надеясь, однако, что им когда-нибудь снова доведется облачиться в pretexta – уже в официальную одежду высокого «курульного» магистрата.
Куда более замечательна тога picta, вся пурпурного цвета и затканная золотом, которую могут носить только высшие должностные лица, присутствующие на общественных играх, постоянно ее носит только император. Полную противоположность ей составляет мрачная тога pulla, имеющая самый темный цвет, – она используется в знак траура или сочувствия потерпевшему какую-то катастрофу, в том числе проигравшему судебный процесс.
Надевание тоги. Простая белая тога была вполне достаточна для большинства римлян почти во всех случаях жизни. Разумеется, есть большая разница между грязными и изъеденными молью полотнищами – такие набрасывали на себя некоторые клиенты Кальва, являясь с утренним визитом в его особняк, – и тем одеянием, в которое особый слуга, Пармений, тщательно драпировал своего хозяина, когда тот говорил: «Я должен побывать в сенате».
Пармений не мог обойтись без помощи по крайней мере трех других рабов, когда буквально обвивал мягкую белую массу тонкой милетской шерсти вокруг своего хозяина. Будучи искусно уложена и закреплена, тога становилась простым и элегантным одеянием, оставляя свободной правую руку и струясь вокруг тела благородными линиями, неявно воплощая достоинство и рассудительность. Что ж, она вполне верно была названа «одним из красивейших одеяний, которые когда-либо носил человек», но кто может сосчитать труды и муки, необходимые для того, чтобы правильно уложить этот большой полукруглый кусок ткани[70].
Требовалось сделать так, чтобы каждая складка исключительно точно занимала свое место, а каждый угол выступал на определенную длину, все же одеяние целиком укладывалось так, чтобы Кальв мог ходить легко, не опасаясь смещения тоги, хотя никаких заколок или креплений другого рода не применялось. Когда укладка тоги была закончена, результат вполне соответствовал затраченным усилиям: облаченный в нее человек в полной мере являл собою сенатора – одного из лидеров высокомерной имперской расы.
Туника (Tunica). Тога считалась повседневной одеждой при выходе на публику, но, возвращаясь с жаркого форума домой, Кальв был более чем рад избавиться от нее. В своем собственном доме он, как и все другие римляне, носил тунику, являвшуюся в Италии сравнительно новой одеждой. В первые годы после основания Рима тога оставалась единственной одеждой его граждан, за исключением разве что простой нижней рубашки или набедренной повязки. Туника же по сути весьма напоминала греческий хитон и имела один покрой как для мужчин, так и для женщин. Она представляла собой длинную рубаху, сшитую из двух кусков ткани с отверстиями для рук (или с короткими рукавами) и стянутую на поясе шнурком. Длинные рукава («галльский стиль») были также известны, однако считались слишком женственными. Не будучи стянута поясом, туника ниспадала до колен, но ее можно было очень просто укоротить, подтянув ткань повыше пояса, позволив ей собраться свободными складками на груди.
Дома в жаркую погоду римлянин носил только тунику. В прохладную погоду под нее он поддевал еще одну (иногда и две-три, как это делал Август). Подобно тоге, туника обычно делалась из белой шерсти, но чем тоньше, тем считалась лучше. Однако, в противоположность тоге – одеянию аристократа, туника никогда не была одного цвета. Если она покоилась на плечах всадника, то ее украшала узкая полоска пурпурного цвета (angusticlavia), если ее носил сенатор, то по всему ее подолу шла широкая полоса (laticlavia). Это были официальные символы общественного положения человека, так что все люди могли отдать дань уважения благородному сословию, и одной из самых важных задач слуги такого важного человека было так уложить на нем тогу, чтобы пурпурная полоска по краю туники всегда была видна.
Накидки, плащи и праздничные одежды. Тога и туника были двумя стандартными предметами мужской одежды в мирные времена, но они не отвечали ряду требований. В дни праздников, если только императорский эдикт строго-настрого не запрещал этого, бо́льшая часть облаченных в лацерну молодых граждан устремлялась в театры или цирки. Сначала она представляла собой лишь короткую накидку без рукавов, сделанную из легкой материи, которая набрасывалась поверх тоги для защиты от пыли или дождя. Затем она превратилась в более праздничное одеяние – обычно из великолепно окрашенной шерсти – и стала почти повсеместной заменой тоги. К ней обычно присоединялся капюшон, и стало общепринятым надевать лацерну в тех случаях, когда кто-то не желает быть узнанным на улицах города – так очень просто скрыть лицо.
В ненастную погоду, а также вообще для бедных деревенских жителей куда более пригодна пенула (paenula). Это весьма похожая на лацерну накидка или плащ без рукавов, также имеющие капюшон, но всегда сделанные из куда более грубого и прочного материала. Большинство путешественников носят пенулу, это также обычная одежда рабов.
Похож на пенулу и третий тип свободной накидки, но обычно более короткой – сагум (sagum) (ими снабжают солдат). Порой его делают из грубого материала для использования в самых тяжелых условиях; иногда он представляет собой истинно элегантный предмет одежды офицеров – его свободные мягкие складки так эффектно оттеняют блеск доспехов. Генералы носят особый сагум – из заметной издали красной материи, так называемый paludamentum. Сагум до такой степени воспринимается как военный плащ, что фраза «сменить тогу на сагум» вошла в обиход со значением «неожиданно быть призванным в армию».