Существовало также нечто вроде этикета для всех членов золотого литературного круга – постоянно рассылать свои неопубликованные излияния всем своим друзьям с требованием «абсолютно искренней и строгой критики». Ответом на такие посылки всегда были длинные письма с выражениями восторга даже относительно весьма слабых творений. «Кратко, ясно, блестяще, величественно», а то даже и «остро, возбуждающе, изящно» – никто не скупился на такие мучительно найденные эпитеты, хотя порой в конце ответа могла содержаться и парочка весьма учтивых советов, как улучшить полученное «творение».
Провинции, в которых был распространен латинский язык, по словам современников, также весьма интенсивно следовали римской литературной известности. Ничто не могло порадовать авторов в большей степени, чем известие о том, что их слава распространилась до дальних уголков империи. Тацит, вне всякого сомнения, был крупным историком, но он также являлся человеком своего времени, а к тому же и очень близким другом Плиния Младшего. Все знали историю о разговоре, который состоялся у него в цирке, где Тацит, сидя на одной из передних скамей, отведенных для аристократии, разговорился с «неким образованным провинциалом». Эти двое, не представляясь друг другу, начали оживленно обсуждать литературные новости. Наконец незнакомец, бывший, очевидно, весьма современным человеком, спросил: «Но вы живете в Италии или в провинции?» – «Ах, – ответил ему Тацит, – вы прекрасно знаете меня по книгам, которые вы читали». – «Но тогда, – воскликнул собеседник, – вы либо Тацит, либо Плиний!»
Рвение к поэзии: половодье стихов. Создание прозаических произведений на гладкой и утонченной латыни или на широко распространенном греческом языке стало вполне обычным занятием, но даже авторы воистину превосходных повестей или литературных эссе зачастую жаждали чего-то более значительного и прекрасного – они хотели стать поэтами.
Самые известные римляне тратили всю свою творческую энергию на овладение ямбическим стихом, создание элегий или гекзаметров; Сулла, Цицерон, Гортензий Оратор[184], Юлий Цезарь, Брут, Август, Тиберий, Сенека, Нерва – список подобных знаменитостей мог быть значительно продолжен. Конечно, каждый лояльный подданный знал, что правивший император Адриан сочинял умнейшие эпиграммы, которые заслужили бы определенную славу, даже если бы их автор жил где-нибудь в инсулах Субурры, а не в чертогах на Палатине[185].
Вероятно, если бы можно было изобрести некий материальный футшток для определения того количества стихов, которое ежегодно появлялось как на латыни, так и на греческом, то, скорее всего, его бы вряд ли хватило для измерения этого изливавшегося на мир лирического потока. У Аллекта и Коиздатели рассказали бы вам, что некто Роман только что выпустил «Старые комедии» в стиле Аристофана, а его же «Новые комедии», написанные ямбом, вполне можно поставить вровень с классическими стихами Плавта и Теренция; благородный Каниний наконец-то закончил и опубликовал на греческом языке эпопею «Война с даками[186]», прославлявшую победы Траяна в манере, вполне достойной Гомера и Гесиода[187]. Правда, непривычные римскому слуху варварские имена даков довольно плохо вписывались в гекзаметр, в особенности же имя их вождя – Децибала – почти никак не сочеталось со стихом, но гений автора все же смог преодолеть и эту трудность. Так что разве можно было сомневаться, что «длинная поэма» Каниния переживет не одну эпоху?[188]
Столь практичный человек действия, как наш Кальв, вряд ли обманывался в тех комплиментах, не воспринимая их чересчур серьезно, но все же даже он почувствовал некое удовольствие, когда, прочитав дюжину сочиненных им элегий за обедом в своей горной вилле, услышал от своих гостей «Прекрасно, великолепно!» (и понадеялся, что их возгласы были не слишком неискренними).
Размеры библиотек. При такой повышенной страсти к книгам и литературной известности богатые римляне конечно же собирали крупные библиотеки. Давным-давно некий старый еврей хмуро записал в своей летописи: «У собирания книг нет предела», и его печальный вздох по этому поводу был бы куда громче, если бы он мог видеть размах собирательства в Риме. Небольшой размер этих томов делает трудным делом сравнение этих библиотек с книгохранилищами других эпох. Крупнейшей библиотекой в мире была Александрийская, в которой хранилось около 400 тыс. свитков, однако в Риме существовали книгохранилища, лишь немногим уступавшие ей. Что касается частных книжных собраний, то один богатый и известный сенатор собрал около 60 тыс. свитков[189]. Кальв и его друзья не пытались хвастаться чем-то подобным, однако в доме этого сенатора находилось около 4 тыс. томов. Это вполне достойная библиотека, ни в коем случае не нечто необычное для человека, имевшего вкус и интерес к книгам, и в городе имелось много сравнимых с ней собраний книг.
Частная библиотека. Библиотека в доме Кальва была не очень велика, но превосходно обставлена. Вдоль большей части стен занимаемой ею комнаты протянулись длинные ряды ячеек, сделанные из искусно украшенного резьбой дерева, и в каждой такой ячейке помещалось несколько свитков – либо собрание произведений одного автора, либо подборка нескольких произведений по одному предмету. Ярко-красные буквы на болтающихся ярлыках, золоченые торцы деревянных цилиндров с навернутыми на них рулонами, приятный глазу желтый цвет папирусных свитков (если только их обрезы не окрашены также в красный цвет) придавали роскошный вид этому книжному собранию.
Поверх рядов ячеек со свитками в этой же комнате был установлен целый ряд искусно высеченных из мрамора или отлитых в бронзе бюстов почти всех знаменитых литературных деятелей Греции и Рима. Совсем недавно Кальв добавил в этот ряд прекрасный бронзовый бюст комедиографа Менандра. Изящные фрески на свободных поверхностях стен изображали знаменитые мифологические сюжеты; здесь же стояла и выполненная в полный рост статуя Минервы, покровительницы литературы, а на особой длинной полке были расставлены изящные серебряные миниатюры всех девяти муз. У одной из стен библиотеки стоял стол, на котором Гарпократ – истинно преданный Кальву и образованный вольноотпущенник-библиотекарь (librarius) – мог помогать своему патрону во всех его занятиях с книгами, раскатывать свитки для склеивания, пере-навивки и даже для переписывания. Неподалеку покоилась удобная лежанка для письма самого хозяина дома – если тому вздумалось бы сделать выписки из работ того или иного автора или самому создать некую литературную композицию.
Кальв, однако, не являлся не знающим меры ценителем художественных произведений и не пытался подражать такому богатому энтузиасту, как Силий Италик[190], собиравшему все виды редких изданий, наполнившему свой дом бессистемным собранием всех мыслимых авторов и «отмечавшему день рождения Вергилия более тщательно, чем свой собственный». В тот день, когда Гарпократ украсил бюст Софокла небольшим венком, например, было понятно, что отмечалась годовщина смерти автора великих трагедий.
Значительные общественные библиотеки Рима. Общественные библиотеки Рима существовали как крупные и полезные институты, хотя, возможно, лишь очень немногим было разрешено читать собранные в них сокровища мысли иначе, чем только внутри их громадных вместительных залов[191]. Старейшая общественная библиотека была основана Азинием Поллионом[192] (офицером Юлия Цезаря) и расположена на довольно удаленном от центра Рима Авентине. Цезарь, в свою очередь, создал проект двух громадных библиотек – Греческой и Латинской, однако не успел осуществить его при жизни. Август основал очень хорошую библиотеку в храме Аполлона на Палатине (сделав ее практически императорской), а его сестра Октавия создала другую. Существовала еще одна, четвертая общественная библиотека – в храме Мира, основанная Веспасианом. Но всех их затмевали Ульпианские библиотеки, созданные Траяном на его новом форуме. Эти громадные собрания греческих и латинских свитков делали Рим, безусловно, крупнейшим после Александрии центром литературных сокровищ во всем обитаемом мире.
Глава XIIЭкономическая жизнь Рима: банковское дело, магазины и гостиницы
Страсть к получению выгоды в Риме. Много уже было сказано о торговле в Риме и его богачах, но во времена цезарей никто, естественно, не анализировал их сферу деятельности. Невозможно, однако, ничего не сказать о внешней стороне их коммерческой активности, которая в столице империи проявлялась буквально повсюду.
Страсть к золоту, без сомнения, была сильна в Древнем Египте и Вавилоне, и уж совершенно определенно в древнем Тире и Карфагене, но никогда она не прорывалась и не была ощутима столь явно, как на Семи холмах. Стоило только войти в какой-нибудь вычурный вестибюль, как в глаза тут же попадались выложенные мозаикой на полу в качестве девиза «Salve Lucrum!» («Привет, прибыль!») или «Lucrum Gaudium!» («Прибыль – чистое наслаждение!»). От циничных поэтов из высшего общества, например от Ювенала, мы могли бы услышать: «Никакое божество не удостаивается таких почестей от нас, как Богатство; сколь жаль, о погибельные Деньги, что в вашу честь не воздвигнуто никакого храма! Мы еще не пришли к тому, чтобы воздвигнуть вам храм, о Деньги, как мы возвели храмы в честь Мира, Достоинства, Добродетели, Победы и Гармонии». И вновь звучали его слова: «Ни одна человеческая страсть не опустошила столько флаконов с ядом, не вложила столько кинжалов в руки убийц, сколько это сделала страсть к безмерному богатству!»