[42].
Позднее Платон попробует свои силы в драматургии, но, уже готовясь выступить с трагедией на состязаниях, услышит слова Сократа. Осознав, сколь неубедительны его стихи по сравнению с красноречием философа, он воскликнет: «Бог огня, поспеши: ты надобен нынче Платону!»[43]И бросит свою пьесу в огонь.
А пока Платон готовится заранее отыграться за свои грядущие музыкальные неудачи. Расправив плечи, он дружески ухмыляется, глядя на шестерку борцов, которые без особого энтузиазма начинают поединки за право сцепиться с ним.
Третий час дня (08:00–09:00)Торговка рыбой устанавливает прилавок
Устанавливая свой прилавок, Алкестида замечает торговца шерстью, который с тревогой всматривается в небо.
– Не беспокойся, – говорит она добродушно, – сегодня дождя не будет!
В ответ торговец шерстью улыбается, скорее в благодарность за сочувствие, нежели поверив ее прогнозу. Алкестиде нет дела до погоды; по правде говоря, она бы даже обрадовалась дождю. А вот торговец шерстью рискует лишиться дневной прибыли. Шерсть продают на вес, который считают в минах (одна мина равна примерно 630 г); мокрая шерсть весит больше сухой, значит, и стоит дороже. На Агоре прилавки размещены под открытым небом. Если пойдет дождь, шерсть намокнет, и смотрители рынка запретят торговать ею, чтобы продавцы не наживались на покупателях.
Будет особенно обидно, если это случится сегодня, в канун Великих Дионисий, на которые в Афины стекаются гости со всего греческого мира. Агора – главный городской рынок, место для прогулок и встреч – полна купцов со всего Средиземноморья, предлагающих заезжим богачам превосходные товары. Здесь и сейчас у торговцев самые высокие шансы получить хорошую прибыль.
Алкестида видит перед собой длинный ряд прилавков, выходящих на восточную сторону Панафинейской улицы. Он тянется на полстадия (примерно 84 м) от Южной стои до Алтаря двенадцати богов. На одном прилавке лежат изящные персидские туфли и шерстяные хитоны с Аморга, очень тонкие, практически прозрачные. На другом – красные и черные италийские плащи из плотной луканской шерсти, пропитанные ланолином и защищающие от любых дождей, кроме самых сильных ливней. На третьем – горшочки с редчайшими аравийскими благовониями и мазями, а рядом с ним – стол со стопкой папируса, хозяин которого тоже весьма тревожно смотрит на небо.
Алкестида вспоминает, как вчера кто-то подошел к пузатому человечку, щупавшему продающиеся тут же дорогие ковры из Ликии.
– Эй, Сократ! Ты-то что здесь забыл? Я думал, тебе простой циновки достаточно!
Человечек выпрямился, и Алкестида отметила, что его поразительно некрасивое лицо осветилось любопытством.
– Ой, я тут частенько хожу, – ответил Сократ, указывая рукой на многочисленные ряды прилавков, – и каждый раз удивляюсь, сколько всего мне совершенно не нужно!
«Ну, – думает Алкестида, выкладывая очередной кусок рыбы на свекольные листья, – что-что, а моя рыба ему точно не нужна. Он, держу пари, питается корюшкой, анчоусами или соленой рыбой!»
Вообще-то говоря, это оскорбление, просто Сократу не важно, какую рыбу он ест – в отличие от остальных афинян. В некоторых обществах существуют винные снобы, в других принято судить людей по украшениям, одежде или обуви. В Афинах даже богачи нередко ходят босиком, поэтому афиняне судят о своих согражданах по тому, какую рыбу те предпочитают. Мелкую рыбу вроде анчоусов или шпрот едят только те, у кого на другую нет денег, и Сократ, хотя у него деньги есть. Кальмары нравятся всем, а богачи лакомятся лучшими кусками тунца и другой крупной рыбы.
Такие деликатесы можно встретить у нескольких продавцов, но, когда открывается рынок, покупатели в первую очередь устремляются к прилавку сиракузянки Алкестиды. Она торгует мессенскими угрями. Угорь считается царем рыб и непревзойденным гастрономическим изыском. Как заметил драматург:
Вот будь я богом, я уж не позволил бы,
Чтоб на алтарь мне клали просто бедрышки!
Пускай уж вместе с ними мне и угря жгут»[44].
Обычного угря торжественно подают на праздничных пирах. Но чтобы заслужить уважение афинских гурманов, подавать нужно не обычного, а мессенского – золотое руно рыбного сноба.
…Мессенец!
Здесь между смертными всеми завиден твой
жребий: ты можешь
Часто подобной едой угощаться…
<…>
Да, безраздельно царит в застольях, я думаю, угорь
И к наслажденью ведет нас…[45]
Так писал поэт Архестрат в своей знаменитой поэме «Гастрономия», и афиняне с ним полностью согласны. Если на прилавках появляются мессенские угри, горожане готовы платить за них бешеные деньги. Сравниться с мессенскими угрями могут разве что беотийские, но они не так редки и уже поэтому ценятся меньше.
Неудивительно, что пятнадцать дней назад на Сицилии Алкестида с мужем загрузили «Фетиду», свое маленькое торговое судно, сиракузскими сырами, амфорами с темным и крепким сицилийским вином, но прежде всего – бочками мессенских угрей, соленых, копченых и даже еще живых, извивающихся в соленой воде. Алкестида продает их на Агоре вот уже третий день, каждый раз делая вид, что они вот-вот закончатся, чтобы эти глупые конезаводчики с безразмерными кошельками еще и благодарили ее за возможность расстаться с деньгами, которые обычный афинянин зарабатывает за пять дней, ради одной-единственной порции.
Интересно, что рыба в Афинах популярнее мяса, которое в огромных количествах поглощали на пирах герои поэм Гомера. Одна из причин в том, что отведать мяса большинству афинян удается только после жертвоприношений. Таковы условия древней сделки с богами: божество получает жизнь принесенного в жертву животного, а заодно кожу, кости и рога (если они у него есть). Людям достается мясо; а поскольку жертвоприношения носят общественный характер, его делят поровну на всех. Большинство порций состоит из снятых с костей кусков плоти, внутренностей и хрящей. Возможность выбрать лучшие или хотя бы съедобные части не предусмотрена.
С другой стороны, это еще и вопрос престижа. Рыба продается преимущественно на Агоре или в порту Пирей и считается городской едой. У деревенщин бороды лоснятся от свиного жира, а культурные горожане вкушают мягкую белую рыбу.
Сегодня Алкестида устанавливает свой прилавок в последний раз. Она позаботилась, чтобы об этом узнали все, и надеется распродать товар в течение часа. После этого она до конца дня будет торговаться с другими продавцами, закупая товары, которые можно выгодно сбыть на родине: рулоны шелка, флаконы с тирийским пурпуром (единственным известным грекам невыцветающим красителем) и афинские вазы. А еще она очень надеется раздобыть предварительный текст новой пьесы Еврипида: в Сиракузах он исключительно популярен, и за первую копию его свежей работы можно будет выручить целое состояние.
И афинские, и восточные купцы будут всем своим видом демонстрировать, что считают ниже своего достоинства вести дела с женщиной напрямую. К востоку от Пелопоннеса ни одной приличной особе женского пола в голову не придет самой торговаться на рынке. Алкестида видела – и втайне презирает – афинских аристократок, до того укутанных покрывалами, что они напоминают ей ходячие палатки. Покупки за них делают слуги, выслушав то, что хозяйки незаметно прошептали им на ухо. Алкестида торгуется сама, и это у нее очень хорошо получается.
Пусть торговцы бледнеют, глядя на ее ничем не прикрытое лицо. Спустя мгновение они замечают серебро у нее в руке. Они догадываются, что такая бесстыжая женщина будет столь же беззастенчиво требовать снижения цены.
И она своего добьется. Всю первую половину недели Алкестида провела, наблюдая за своими коллегами. Она точно знает, сколько все то, что ей нужно, стоит на самом деле.
Торговец рыбой и его клиент [46]
Муж бы помог ей, но сейчас он в Пирее готовит «Фетиду» к отплытию, пока нанятые им головорезы с дубинами из оливы охраняют уже погруженные товары. Порт – опасное место, но куда рискованнее предстоящее обратное путешествие в Италию. Пройти мимо Эгины в направлении Коринфа нетрудно, но затем покажется изрезанный берег Пелопоннеса. Обогнув страшный мыс Малея, маленькое торговое судно устремится к Керкире, стараясь держаться поближе к суше. Моряки будут молиться, чтобы им не пришлось повстречаться с либурнскими пиратами, промышляющими к югу от Албании. Если, пересекая Адриатическое море, корабль не станет жертвой штормов, нередких в конце весны, и достигнет италийского порта Брундисий, Алкестида сможет рассчитывать на приятный круиз вдоль скалистого побережья. Проскочив через Мессенский пролив, путешественники не забудут почтить священным возлиянием покровителя этого места, Зевса Ифомского, в благодарность за всех мессенских угрей. А оттуда уже недалеко до родной Ортигии – главной гавани Сиракуз.
У веревки, преграждающей покупателям вход на рынок до момента его открытия, уже собралась толпа. Алкестида завершает свои приготовления, раскладывая гирьки рядом с весами, полученными ей у агораномов. Агораномы надзирают за порядком на рынке из Стои Зевса, что неудивительно, ведь Зевс – покровитель порядка.
Чтобы продавцы не обвешивали покупателей, все гирьки, используемые на рынке, должны соответствовать официальному стандарту. Горе продавцу, обвиненному перед агораномами, если проверка на их весах покажет, что гирьки его легковесны. Местным торговцам на гирьки наносят изображение совы (это что-то вроде афинской печати – знак того, что стандарт соблюдается); приезжие вроде Алкестиды предпочитают арендовать весь набор прямо у агораномов. Если недовольные покупатели начнут возмущаться, что их обвесили, Алкестида просто посоветует им обратиться в Стою Зевса.