Она дошла до двери в конце правого коридора, обещавшего накликать беду, распахнула ее и обмерла.
Перед ней, словно церковный зал, зияло пустотой огромное складское помещение. Стены были ровно выкрашены голубой краской. Прямо как небо, даже лучше. Высокие и широкие окна от пола до потолка. Она увидела над головой пухлые белые облака, кожей ощутив жару за стеклами, покрытыми испариной. Повсюду валялись пилы и прочие режущие инструменты, конвейерные ленты, молотки, клеевые пистолеты, мешки с материалом и разнообразные вещи, с помощью которых делали другие вещи. Но все это не шло ни в какое сравнение с представшим ее взору великолепием.
Аккуратно лежавшие на полу игрушки ждали, когда их упакуют в коробки. Бесчисленные ряды игрушек, похожих на цветочные поля.
— Здесь есть кто-нибудь? — прошептала Анис.
Она двинулась по гигантскому цеху. Сколько же тут было всего — глаза разбегались! Виртуозно вырезанные бриги с красными и синими шелковыми парусами, которые не утонут и не порвутся под порывами ветра, большие желтые игрушечные сундучки, набитые вязаными мышками и попугайчиками, со смешными скрипучими петлями, пахшие сандалом, отчего у нее защекотало в носу, и она невольно чихнула. Она остановилась и поднесла к губам искусно сплетенный детский гамак, прошептав тайные пожелания, которые она не могла даже про себя выговорить, тем более осознать. Наборы деревянной азбуки, каждая буковка которых была так изящно вырезана, что это нельзя было назвать иначе как ювелирной работой. И крутящиеся колеса с подвесками в виде резных солнц и груш, свисавших толстыми пучками. Куклы с мягкими животами, издававшими жалкие всхлипы, когда она их стала поднимать. Кукольные столики и стульчики в форме живых существ: не котов или собак, а коз, и ос, и еще каких-то диковинных зверушек, каких она никогда раньше не видела, с мягкими мордочками, кучерявой шерстью и двумя хвостами. Длинноногие марионетки с огромными ногтями, черными глазами и деревянной кожей, пускавшиеся в скрипучий танец, в котором трясли всеми конечностями, когда их дергали за проволочку сверху. Коробки с фейерверком — она тотчас вспомнила, что в ее детстве фейерверки были обычной забавой, их устраивали по любому поводу, — о, боги, боги, куда же пропали все фейерверки на Попишо? Бешеная круговерть серебристо-голубых молний в небе и алых искр. Небо, полное тающих желтых лун, капавших на волосы и лица и превращавшихся в карамельные потеки. Фейерверковый кит — она однажды видела в океане настоящего кита, но очень далеко, — этот фейерверк тяжело падал сквозь кроны деревьев высоко над головой, изрыгая струи огня, похожего на воду. Мужчины, запускавшие фейерверки в небо, были в восторге и пахли гарью и сахарной водой.
Ее детям — ее дочерям — понравилось бы глазеть на фейерверк, взяв ее за руки.
Пурпурно-черные вороны сидели рядком на полке у нее над головой, словно готовые взлететь.
Она схватила одну из них за шею, ощутив ее шелковистые перья, крепко прижала к груди и заморгала, силясь не расплакаться, потому что у нее на глазах уже выступили слезы. Потом она постучала в звонкий барабан. Она вспомнила, что у нее когда-то был точно такой же, на нем можно было играть, или на нем тебе играли, когда ты куксилась, или злилась, или грустила. Ее барабан обычно выбивал дробь перед ужином, словно уставал от тишины и решал устроить веселую вечеринку. Этот барабан поразил дядю Кура — и тогда он взрезал его, но не нашел внутри ничего, кроме воздуха.
Магический дар, насмешливо фыркала ее мать, повернув голову на сто восемьдесят градусов, точно сова, как она всегда делала, когда злилась. Чересчур много дара в моем доме, выметайте его отсюда!
Анис остановилась перед подносом с детскими погремушками, смахивавшими на гору апельсинов, и взяла синюю шкатулку, умостившуюся между ними. Дно шкатулки было разбито на несколько отделений, покрытых тонкими слоями душистой ваты. Она осторожно их отодрала. В шкатулке хранились игрушечные бабочки! Она вертела шкатулку в разные стороны, любуясь мягкими контурами крылатых существ: мясистые тельца, крылышки в полоску и в крапинку, ярко-изумрудные, пурпурные и шоколадно-коричневые. На филигранных крылышках виднелись прожилки, тоненькие вены и пятна лазури, настолько ядовито-яркой, что лизни их, она бы обожгла кончик языка; эти бабочки казались такими необычными, что даже не верилось, что они никогда не были живыми.
Она сняла лист бумаги, которым была накрыта одна из приготовленных к отправке пустых коробок. Накладная груза, который после упаковки по коробкам должен был отправиться на склад на Мертвых островах. Двести таких игрушек и сто других. Завизировано: Тан-Тан Жозеф. Она провела пальцем по подписи мужа. Тан-Тан любил повторять, что все взрослые жители архипелага должны в ножки кланяться работникам фабрики, потому что благодаря их труду страна живет и процветает. «Ты хоть знаешь, сколько игрушек продается за границей, Анис?» И когда она спрашивала сколько, он только мотал головой и закатывал глаза.
Представив себе его среди этой мельтешащей красоты, она смягчилась. И как она могла забыть, что ей нравилось в нем больше всего? Он умел делать вещи своими руками. Это же не просто игрушки. Это произведения искусства, создаваемого на острове, и она знала, как он гордился тем, что вносил в это и свою посильную лепту. Она погладила мягкую шелковую спину черного краба, ощутив каждую деталь его рубиновых глаз и небольших клешней. Она вторглась в частную собственность, как взбесившаяся хутия, прорывшая лаз под стеной, о боги! По ее локтю чиркнула кукольная юбка, и она поежилась.
Ама Тете обычно пожимала плечами и говорила, что мужчина, когда садится, раздвигает ноги, потому как там ему кое-что мешает. И как мужчины стеснялись признаться, что им больно, если они случайно зажимали тестикулы. Они с Тан-Таном были не в лучшей форме. Но обрюхатить другую женщину и этим гордиться, — как такое может быть? Нет, он ответственный мужчина, который умеет не распускать свои сокровища, он бы с ней так не поступил. Он же своими руками смастерил зеркала для их спальни. «Это чтобы ты любовалась собой, красотулечка моя!» — вот что он тогда сказал, прижавшись к ее шее.
Она стояла в смущении. И что ей теперь делать? Вернуться домой, сесть за кухонный стол и ждать… чего? Новой лжи? Как покорная женушка? Она не знала, где он сейчас и как долго будет отсутствовать.
«Если мужчине нужна кухарка, пусть…»
За окном стояла женщина и красила.
Анис присмотрелась к ней. Женщине с виду было лет тридцать с небольшим, босая, в коричневой мужской рубахе с открытым воротом, доходившей до голых сияющих бедер. Она была так поглощена работой — окунала большую кисть в банку с краской и что-то писала на стене здания, — что даже не заметила наблюдавшую за ней Анис.
Завьер Редчуз, вот кто это сказал! Стоял и улыбался ей во весь рот. Господин радетель. Смотри-ка, сколько времени прошло, а она все еще помнила слова того долговязого парня.
Она бы позволила мыслям о том парне подольше ее отвлечь, если бы краска на кисти, которую держала в руке женщина, не была такой ярко-оранжевой и если бы ее набедренный обруч — даже издали — не выглядел столь изысканным и дорогим украшением. Неужели это золотая вставка в причудливом орнаменте?
Было бы здорово узнать побольше об Оранжевом художнике, который на самом деле оказался Оранжевой художницей с золотым набедренным обручем.
9
Романза бежал рысцой по многоцветным зарослям, потом через иссохшую равнину. Мимо мелькали листья: желтые, голубые, оранжевые, красные, с серебристой изнанкой — он замечал каждый листок. Горечь вчерашнего вечера рассеялась, сменившись шумной суетой нового дня.
Очередная возможность для нелживых поступков, а значит, трудностей. Для моментов честности и риска. Для сопереживаний. Когда люди не могли громко высказать то, что у них глубоко внутри — а многие и не смогли, — он всегда искал проявления истинных чувств. Мужчина, согнувшись в три погибели, плетет из тростника стул. Ребенок напевает себе под нос. Животные сосут материнское вымя, испражняются, чистятся. Или кто-то плетет кружева или бренчит на гитаре. Утренний поцелуй на крыльце в знак извинения. Даже рукоприкладство.
У него была потребность познавать смысл вещей, поэтому он и беспокоился о Сонтейн. Возможно, хмуриться и врать накануне свадьбы — это нормально, у него же сроду не было невесты. Любовники-неприкаянные с Мертвых островов росли вместе, точно растрепанные ветром сорняки, не говоря лишних слов, их союз не был скреплен формальным обрядом. Ему были ведомы лишь чувства подобных ему самому и Пайлару. Но он не мог отделаться от ощущения, что Сонтейн приходила поведать ему нечто очень важное, но ей просто не хватило смелости. Может, она решила, что это ее девичьи проблемы и он их не поймет, и ему оставалось лишь надеяться, что она нашла подружку, которой смогла довериться. Их мать для такого дела совсем не годилась.
Он побежал быстрее, и заросли превратились в калейдоскопический танец разноцветья. Отсюда ни одна игрушечная фабрика Мертвых островов не была видна, но сегодня ночью он обязательно найдет ближайшую и заберется туда в поисках оранжевой краски. Ему нравилось воровать имущество отца, чтобы воспользоваться более качественной краской, чем у другого граффити-художника.
Когда кто-то начал исписывать оранжевыми словами местные заборы и стены, он поначалу смутился, а потом разозлился. Люди верили его сообщениям, и незнакомый подражатель, этот шелудивый кот, беззастенчиво воспользовался его репутацией. Но постепенно это стало его забавлять. Чужие надписи были нарочито озорными и бравировали остроумным ехидством, которого не хватало его сообщениям, — их автор щеголял простонародными словечками и высмеивал старомодные идеи. И это ему нравилось. Действовал явно его товарищ по духу, а он слишком долго ощущал себя одиноким.
Но месяца три назад тон сообщений изменился. Объектом критики стала система. Внимание приковывалось к обветшавшим домам. К планам урезать финансирование социальных программ. К нескончаемым проблемам с водо- и энергоснабжением целых районов, к незатихающим протестам по поводу низкой заработной платы. Романза нутром чуял, что таинственный художник метит в его отца, хотя Берти пока еще был неуязвим. Отец действовал быстро, прежде чем предъявленные обвинения могли получить подтверждение, и вел себя так, будто граффити вызывали у него озабоченность, и якобы был благодарен анонимному критику. Летели головы. Люди теряли работу. Он без утайки ссылался на протестные граффити в своих радиовыступлениях, которые некому было оспорить по причине отсутствия политических конкурентов, уверял, как это хорошо, что люди не боятся говорить о проблемах открыто, хотя лично он и не одобрял избранный дорогостоящий и деструктивный способ политической коммуникации.