Сразу в связи с этим вопрос (почему-то странно они соседствуют так в Сети):
«Что вы думаете о политическом будущем Сергея Удальцова?»
Прежде всего я поздравляю Сергея Удальцова с тем, что он на свободе и с тем, что он не сломлен, с тем, что он не дал никаких требовавшихся от него показаний, не поучаствовал ни в каких фильмах, типа «Анатомия протеста» и далее. Я очень надеюсь, что и в будущем он не станет дубиной, орудием, битой, с помощью которого будут уничтожать остальных оппозиционеров.
Что касается его отношения к Новороссии, к Донбассу, к Крыму. Я не вижу никаких оснований с ним сейчас полемизировать, потому что у меня, знаете, есть ощущение, что… Ну, я знаю же его лично (недостаточно, конечно, но знаю). Мне кажется, что и он, и жена его Анастасия — это люди прямые и честные. И поэтому когда они всмотрятся непосредственно, может быть, посетив Новороссию, может быть, побольше почитав и узнав, если они всмотрятся в то, что там предполагалось, какими методами осуществлялось, что получилось, я думаю, без всякой нашей полемики они примут решение.
То есть Удальцов — это человек, который может менять свои взгляды или, во всяком случае, который под действием аргументов начинает серьезно размышлять. У меня нет предубеждений против Удальцова. Я не считаю его упрямым дуболомом, который ради своего революционного фанатизма игнорирует факты. Мне кажется, что у него есть перспективы довольно серьезные. Но как все будет развиваться, мы не знаем, потому что грядущая политическая осень, мне кажется, будет довольно бурной и малопредсказуемой.
«Прочитал два тома цикла «Темная Башня» Кинга. Мне очень нравится. Что вы думаете про это масштабное произведение?»
Видите ли, я считаю Кинга одним из величайших современных писателей. Его 70-летие в сентябре этого года я буду отмечать, как и все его фанаты. Ну, я человек, конечно, не пьющий, но уж бокал-то за него я точно подниму.
Тут, кстати, в связи с днем рождения очень много поздравлений сыну моему, чей день рождения девятнадцатый мы наступившей ночью начинаем отмечать. Он у него завтра, а фактически уже сегодня. Андрюха, я знаю, конечно, что ты меня сейчас не слушаешь, у тебя есть гораздо более важные дела. Но видишь — много народу за тобой следит, подглядывает, тебя поздравляет. И я тебя поздравляю, сынок! Самые радостные минуты моей жизни в последние девятнадцать лет связаны с тобой. Грех и глупо было бы говорить, что только с тобой (я не такой помешанный родитель), но ты один из главных для меня источников радости на свете. И я тебя поздравляю. Оставайся всегда таким же одаренным, непредсказуемым и невыносимым. Ты знаешь, что я люблю все одаренное и непредсказуемое, Россию прежде всего.
Так вот, что касается Кинга, чье 70-летие мы будем отмечать. Масштабное произведение, безусловно. Но «Темная Башня» — все-таки, мне кажется, это проект провальный. Почему? Мы поговорим через, насколько я понял… А, нет! Еще у нас есть минута целая, даже больше — две минуты. Поговорим. Понимаете, в чем история? Кинг, конечно… А, нет, вру. Это я путаю, потому что я в 56 заканчиваю последний час, а сейчас я до нуля, до новостей могу трепаться, сколько влезет.
Значит, Кинг по-настоящему реализует себя в противостояниях, в условиях довольно жесткого формата. Могу объяснить почему. Кинг положил жизнь на то, чтобы доказать (и доказал, по-моему, блистательно), что произведение в жанре хоррора может быть и непредсказуемым, и психологически глубоким, и неожиданным. То есть, грубо говоря, что мистика не означает безответственности, что в мистическом, готическом романе возможны и глубокие характеры, и непредсказуемые сюжетные повороты, и оригинальная фабула, да много чего.
И вот как мне кажется, в «Темной Башне» ограничений меньше всего. Кинг замечательно свободен, когда он преодолевает каноны жанра и когда он размещает своих героев в штате Мэн, в Бангоре, или в каком-нибудь очередном своем Кастл-Роке, в одном из своих маленьких северных городов. Но как только он попадает во вселенную, которую он кроит по абсолютно свободным, собственным, личным законам, эта свобода начинает играть с ним дурные шутки — появляется элемент необязательности, некоторого, я бы сказал, произвола. Мне «Темную Башню» читать скучновато.
Кинг гениален в одном — в выборе литературного первоисточника в данном случае. Вот мой любимый поэт Роберт Браунинг сделан у него главным источником. И он так замечательно обошелся вот с этой первой строфой баллады «Наехал на Темную Башню молодой Роланд»: из одной первой строфы Браунинга, где он встречается с сумасшедшим стариком-пророком, он взял все настроение «Темной Башни». Действительно, в одну строфу вместилась вся темная романтическая готика «Темной Башни». И надо сказать, что из всего, что написал Браунинг, абсолютно лучшая вот эта маленькая поэма. Хотя я и «Сорделло» люблю, и «Пиппа проходит» мне нравится, и грандиозные его романы в стихах последних лет замечательные, но ничего лучше, чем «Наехал на Темную Башню Роланд» он не написал. Кстати говоря, мы с Юлией Ульяновой включили этот текст в свою антологию «Страшные стихи». Я подозреваю, что он лучше всего иллюстрирует, что такое готическая поэзия.
Вот там Кинг это взял и из этого действительно развил, построил свою вселенную. Но уже в «Волках Кальи», я чувствую, что в этой вселенной что-то слишком много всего напридумано, и в цельную систему это не складывается. Когда Кинг противоборствует с конкретной вселенной штата Мэн, получается и напряженнее, и интереснее.
Кстати, в этом смысле самое интересное — это «Салимов Удел», конечно, «’Salem’s Lot», он же «Жребий Иерусалима». Почему? Потому что там он впервые показал, как можно классический типичный современный американский город представить логовом зла, логовом вампиров. Из вот такого мира, как мир «Темной Башни», легко сделать готическую вселенную, а ты поди ее сделай из Нью-Йорка. И вот это, мне кажется, его несколько подвело. Я не могу дочитывать эту шеститомную, а теперь уже семитомную, учитывая «Ветер в замочную скважину»… Семитомный этот цикл я не дочитал. Мой друг Вадим Эрлихман написал и подробно проанализировал в книге о Кинге, к которой я вас и отсылаю.
А мы услышимся через три минуты.
НОВОСТИ
Продолжаем разговор.
Тут вопрос:
«Как же можно было спорить или осуждать действия Глинки при ее жизни, если много мы узнаем только сейчас? Кто тогда знал, что ее семья пригрела убийцу украинского школьника, нанимала убийце адвоката и так далее?»
Да, действительно, эта публикация Ольги Мусафировой в «Новой газете» кажется мне главным журналистским расследованием этого года. Но вывод… Понимаете, Лиза, вы учи́тесь все-таки опознавать человека стилистически, а не только по фактам. По стилю общения Елизаветы Глинки с оппонентами очень многое было понятно. И совершенно не нужно для этого располагать фактами о том, что она нанимала адвоката убийце… или ее семья нанимала адвоката убийце украинского школьника. Здесь никто не может быть назван убийцей, иначе чем по приговору суда, поэтому давайте воздерживаться пока от таких определений.
Но давайте поймем одно: по атмосфере секты, которая создавалась вокруг Елизаветы Глинки, по абсолютной нетерпимости к любой критике и по тому кондовому национализму, кстати, и фарисейству, которые господствовали на этих форумах и никак ею не останавливались, никак ею не оценивались, уже все было понятно. При том, что — мир праху ее — мы не можем сейчас посмертно с Елизаветой Глинкой полемизировать. Но при жизни ее я с ней полемизировал. И считаю, что тогда неплохо разобрался в ситуации.
«Не надо плакать по советскому. Какую же вы глупость сморозили про неограниченные возможности советского человека».
Во-первых, не я ее сморозил, это вы ее сморозили, потому что я о неограниченных возможностях советского человека ничего не говорил. Nicoletta, это наглядный пример того, что я говорю одно, а слышите вы другое. Вы потом внимательно перечитайте стенограмму. Слава богу, «Эхо» их выкладывает. Где там шла речь о неограниченных возможностях советского человека? Что вы несете?
«Нет советского без ГУЛАГа. Люди в ГУЛАГ не хотят. Если они попадут в советский строй, то в ГУЛАГ попадут без вопросов. По-другому не бывает».
Это вам хочется так думать. Понимаете, вам хочется думать, что в советском проекте не было ничего, кроме ГУЛАГа. Одни видят только Гагарина, вторые — только ГУЛАГ. Но тем не менее наднациональный и сверхчеловеческий проект не фатально приводит к ГУЛАГу. Понимаете, как при виде ребенка, который несколько раз упал, вы говорите: «Ходить тебе не надо, ты всю жизнь будешь падать. Рожденный ползать, летать не может»,— и так далее.
Вся цель истории, весь смысл истории заключается в том, чтобы создать нового человека. История — это инструмент по созиданию нового человека. А вы мне повторяете, что человек всегда останется прежним. Ну, давайте действительно после инквизиции говорить: «Нет и не может быть никакого христианства. После сожжения людей в инквизиции, после убийств именем Христа, после крестовых походов каких вы хотите еще христианских убеждений? Вы все и ваша религия — это глубоко античеловеческий проект». Ну, давайте так разговаривать, да? Ради бога. И тогда вы весь русский религиозный ренессанс будете объявлять инквизицией. Просто люди не хотят на самом деле простого усилия над собой.
«Читал вашу статейку про Ельцина. Диву даешься! Кто вы, а кто Ельцин? Да Ельцин памятник заслужил при жизни за то, что он сделал, а ваша макулатура нужна только по другому употреблению».
Дорогой marcysporte, кто вы и кто я? Давайте начнем с этого. Понимаете, вы хам базарный, и поэтому не вам критиковать мои «статейки про Ельцина». Кто-то, безусловно, должен это делать, но вы не должны, потому что вы мало того, что не умеете писать, судя по большому количеству ошибок, вы и читать не умеете. Поэтому не надо вам меня критиковать. Вам надо горько задуматься над своей судьбой, а после этого уже делать выводы — кто я, кто Ельцин, кто вы и вообще в чем смысл жизни?