И я бы посоветовал Грина, поздние рассказы, где он уже перестал маскироваться и писал всё, как думал, такие как «Комендант порта», например. Грин — это удивительный кладезь мудрости. Пожалуй, рассказы Дениса Драгунского, они вам уже как раз вполне по возрасту. Так что обращайтесь, всегда пожалуйста.
«В последнее время замечаю: для того чтобы всего добиться, мне не хватает именно силы воли. Даже когда есть желание и чувствую способность сделать что-то важное, понимаю, что просто не могу заставить себя пойти до конца и быть последовательной и настойчивой. Хотелось бы почитать книгу о человеке, который воспитывал в себе силу воли».
Вот Гончаров написал «Обломова» — и в результате пришёл к оправданию прокрастинации. Я же говорю, русский писатель (да и вообще писатель), когда он начинает писать о своих недостатках, то кончает тем, что полюбляет и оправдывает их. Знаете, этот тезис «Все ребята в нашей школе проявляют силу воли», как у Барто… Помните?
Я купил ириску,
Решил её не есть.
Но как не съесть ириску,
Когда ириска есть?!
Все эти выработки силы воли, весь этот «Алёша Птицын вырабатывает характер» меня всегда несказанно смешили. Не дал вам Бог силу воли — ну и не надо вам её. Люди, наделённые сильной волей, как в одном рассказе того же Шукшина, они, как правило, всё рушат на своём пути. И я не очень это люблю. Не надо. Мне кажется, что:
И правда не в том, чтобы с криком
Вести к сотрясенью основ,
А только в сомненье великом
По поводу собственных слов.
Мне кажется, эти слова Житинского вполне ещё актуальны. Ну и вообще как-то я бы не советовал вам воспитывать силу воли посредством литературы. Понимаете, когда припрёт, вы всё равно всё сделаете. Просто, значит, ещё не до конца припёрло.
«Я научился справляться с неоднозначными ситуациями, где есть логика, но как относиться к иррациональному? Недавно на улице на меня наорала явно неадекватная, но приличная с виду женщина, не деклассированный элемент уж точно, практически ни за что. Звучит дико, но так оно и было. Как противостоять абсурду и безумию?»
Зачем же ему противостоять? Абсурд и безумие — они вносят в нашу жизнь очень важную ноту. Может быть, если бы не было этого абсурда и безумия, давно бы уже, по логике вещей, мир был бы просто уничтожен, и всё. И не надо слишком, так сказать, бороться с ними. Абсурд и безумие — это то, что делает нашу жизнь не такой линейной.
А как противостоять тому, что на вас наорали? Ну и вы бы наорали в ответ — и вы бы душу отвели, и она бы, может быть, заткнулась. Я вообще против того, чтобы в таких ситуациях всегда подставлять вторую щёку. Я вспоминаю… По-моему, я рассказывал уже, как школьники мои… Я же мнителен очень, ипохондричен, как все авторы. Я что-то в холодный день пожаловался, говорю: «Что-то у меня, ребята, по-моему, левая щека потеряла чувствительность».— «Ну, Львович, будут вас бить — подставьте её». Это мне как-то очень понравилось!
А если серьёзно, то никогда не бойтесь наорать в ответ. Мне кажется, в этом нет драмы. Что лучше — так вы и пойдёте, что ли, оплёванный? Нет.
А когда чёрный кот
Вам тропу перейдёт,
Перейдите её же ему!
— как сказано у Кима. Такое у меня есть ощущение.
«Меня часто выручают юмор и ироническое отношение к жизни, которая, как мне кажется, удаётся не вполне».
Да, вы правы, жизнь удаётся не вполне. Удавшейся жизни не бывает. Как сказала Инна Туманян: «Жизнь не удалась уже потому, что она конечна». И вообще… Я как раз сейчас стишок написал в новую книгу о том, что чувство неудавшейся жизни — это нормально; чувство вины перед родителями и перед женщинами вашими (или мужчинами, если вы женщина) — это нормально; чувство одиночества и страха смерти — тоже нормально. И вообще, если вы довольны своей жизнью — значит, она уж точно не удалась. Поэтому всё у вас правильно.
«Прочёл у Уэльбека примерно следующее: «Юмор не спасает, от юмора нет толку, и в итоге жизнь разбивает вам сердце. Хватит смеяться!» Теперь хожу и думаю: может, самоирония — лишь самообман, и хватит хихикать? Что же тогда делать? Серёжа».
Серёжа милый, это Уэльбек не придумал. Была замечательная статья Блока «Ирония» с эпиграфом из Некрасова:
Я не люблю иронии твоей.
Оставь её отжившим и нежившим,
А нам с тобой, так горячо любившим,—
Нам рано говорить о ней.
Вы не принимайте слишком всерьёз слова Уэльбека. Дело в том, что конец ведь один, понимаете, и, умирая, всякий понимает, что он жил неправильно. Просто у того, кто иронизировал, есть ещё одно утешение — он при этом, по крайней мере, улыбался. Когда ему разбивали лицо или сердце, он, по крайней мере, смеялся. А у остальных, которые отличаются пафосной и натужной серьёзности, нет этого утешения. Эстетика гротеска оптимистична, потому что это эстетика преобразования жизни, жизнь преображена тем самым. Поэтому, конечно, отказываться от иронии не следует. И Блок, видимо, и Уэльбек когда говорили «хватит хихикать», имели в виду, что иронией не спасёшься от имморализма. Когда вокруг тебя торжествует аморальность, смешно хихикать — надо иногда действовать. Вот в этом смысле, да, надо относиться к жизни серьёзно. А к собственной жизни, к смерти, к старости если будешь относиться без иронии, то лучше не родиться.
«Хотел спросить ваше мнение о современном массовом увлечении поэзией и миллионах публикуемых в Сети русскоязычных поэтах. В моём городе Ростов-на-Дону двадцать крупных поэтических объединений, которые издают тонны произведений и регулярно проводят выступления в барах города. В последнее время в связи с кризисом борьба за приличные места приобрела накал и страсть, как в фильме «Банды Нью-Йорка». Как вы относитесь к таким массовым поэтическим проявлениям?»
Слушайте, во-первых, как говорил Шостакович: «Лучше, чем водку пить» (хотя одно другому не мешает). Во-вторых, это всегда было. И я много раз это объяснял. Дело в том, что в России всё же можно отобрать, кроме слов, которые вы расставили в определённом порядке. Отсюда наш литературоцентризм. Отсюда наше безумное увлечение поэзией. Отсюда мода на поэзию, благодаря которой у поэтов-мужчин всегда больше девушек, чем у рок-героев. Это наше хобби национальное такое.
Ничего здесь дурного нет. Вот идёт между ними эта борьба, выступают они в этих барах. Но их же слушают, понимаете? Значит — кому-то эти стишки-то нужны. «Значит — кто-то называет эти плевочки жемчужинами». Поэтому увлечение поэзией и вообще графомания — они опасны только в одном отношении: человек, слишком серьёзно к этому относящийся, начинает тратить жизнь на ерунду. Ведь спиваются одинаково и гений, и графоман.
Просто я бы в этом смысле предложил не слишком серьёзно к этому относиться опять же. А так то, что люди в России пишут стихи и этим увлечены миллионы — это реакция на то, что эти миллионы не могут быть увлечены бизнесом, игрой на бирже, разными формами самосовершенствования, политикой. Это в известном смысле такой… Ну, назовём это онанизмом. Ничего в этом ужасного нет. В конце концов, считается же теперь, что онанизм безвреден.
Так, минуточку… Много здесь вопросов.
О Балтрушайтисе? Юра, Балтрушайтис, между нами говоря, довольно слабый поэт, Юргис наш. Он человек интересный, замечательный, замечательную жизнь прожил, но стихи его (у меня есть книжечка) никогда меня не зажигали. Мне кажется, что это какая-то абсолютно монотонная, монохромная, интонационно очень однообразная поэзия — что, в общем, как-то о его северном темпераменте говорит. Как человек он гораздо интереснее. Всё-таки литовский, так сказать, поверенный в России, посол литовской культуры, мост, человек Серебряного века — и вместе с тем человек с этими своими прибалтийскими корнями довольно глубокими. В этом смысле он интересен. Ни одного его стихотворения, которое бы как-то мне запало в душу, я не помню. Ну, он поэт того же класса, что и Верховский, по-моему, или Дмитрий Цензор. Много ли мы из них помним наизусть?
«Знакомы ли вы с литературным творчеством Сергея Мавроди?»
Увы, да. Не вижу повода для разговора.
«Посмотрел ваши открытые уроки. Согласны ли вы с тем, что подрастающие девчонки смелее и активнее мальчишек и в мыслях, и в поступках?»
Они реактивнее, в смысле — они быстрее, а мальчишки — глубже. Там было несколько мальчиков, поразивших меня какими-то невероятными прозрениями — при том, что они тугодумы такие, медлительные.
«Допускаете ли вы исчезновение в ближайшие годы печатного текста, то есть перевод всех форм общения в звуковые?»
Нет, не допускаю ни секунды. Книга очень антропная, человеку удобная вещь.
«Отвечая на вопрос о Гоголе, вы сказали: «Все, кто боится женщин, не понимают жизни. Кто боится другого, проникновения в другого, сочувствия другому — тот этически неполноценен». Но, может быть, такого рода страх свидетельствует о наличии у человека особого понимания жизни, а также в ней разочарования?»
Наверное, свидетельствует, но это понимание, как правило, девиантное, а разочарование болезненное, преждевременное. Понимаете, ведь Вейнингер… Я же говорил, Вейнингер разочаровался в женщинах и в двадцать три года застрелился. Но это значит — потому что он их просто не знал. Я думаю, что в таком разочаровании ведущую роль играет именно страх, а это уже явление скорее болезненное.
«Слушая ваши лекции, часто слышу, как вы плохо отзываетесь об антропософии и Штайнере. Скажите, пожалуйста, какие его книги вы читали? Вы ссылаетесь на мнение Мандельштама. Неужели вам этого достаточно? Антропософией увлекается интеллектуальная элита, те же Белый, Тарковский, Прокофьев — наверное, не самые дремучие люди, чтобы заниматься примитивным оккультизмом. Не удивлюсь, если вы не откликнетесь на вопрос или ограничитесь примитивным охаиванием. Спасибо