Второй раз занялся любовью с Розой, возможно, с меньшим энтузиазмом, чтобы закрепить, упрочить свершившийся факт, чтобы после потопа перейти к восстановительным работам. И уже потом заговорил о будущем, сначала полунамеками — чтобы не разрушить очарование момента! — затем, прагматизм обязывает, пустился в обычные технические детали: когда, где и как? Определил условия и рамки отношений, меры предосторожности, которые стоит предпринять, и обязанности, которые стоит соблюдать. Условились на одно свидание в неделю, два — в случае крайней необходимости, добавила Роза.
Настал час расставания. Неизбежные, разрывающие сердце разлука и печаль — «Роза, мой цветочек, заноза в моей ноге!» — «Ахилл, моя слабость, моя пяточка!» — едва ты остался один, обернулись эйфорией, в которой ты отныне будешь пребывать. Ты счастлив, Ахилл! В конечном счете, нужно совсем немного: Роза и стакан воды.
В этот вечер возвращаясь домой, весь так и светишься, паришь: «Привет, семейство!»
«Будьте добры, представьтесь».
— Меня зовут Амбруаз, — вот уж точно не повезло, — мне сорок лет, я женат — то есть сейчас разведен, — у меня двое детей, я офисный служащий — то есть был офисным служащим.
— Мы вас слушаем, Амбруаз.
— В то утро я проснулся не как обычно. Ночью сбился будильник. Во всем квартале отключали свет из-за сильного урагана. Я сделал все возможное, чтобы быть на работе вовремя, но опоздал на электричку.
— Бывает.
— До следующего поезда было еще полчаса. Чтобы скоротать время, я зашел в «Привокзальное кафе», где обычно по утрам пью кофе. Помню, у стойки с кружкой пива сидел странный парень, никогда раньше его не видел, он бросил на меня косой взгляд и, ухмыльнувшись, отвернулся к своей кружке. В зале была еще парочка, они вытирали воду, наверное, опрокинули стакан. Увидев меня, Эдди, хозяин, собрался варить кофе. Но как-то само собой получилось, машинально, может, оттого, что опоздал на электричку, произошел какой-то сбой, и я вдруг сказал: «Нет, сегодня не надо кофе! Виски!»
Годами втайне мечтаешь сказать эти слова, позволить себе каприз, поддаться соблазну, так же как хочется порой набраться смелости и сказать гадость шефу. Врезать правду-матку. Выскочило само собой. Вроде бы ничего страшного, но слово не воробей… Эдди ошеломленно таращится на тебя, как бы удостоверяясь, тот ли самый клиент, который каждый день в одно и то же время пьет кофе, сейчас сказал ему это. «Со льдом или без?»
Со льдом. Льдинки тихонько потрескивают, когда наливают виски. Ты вертишь стакан в руках, и прозрачные кубики плавятся в стеклянном горниле. Делаешь первый глоток, большой, медленный и решительный, словно выпиваешь смертельное снадобье — Доктор Джекилл, поглощающий свою микстуру и превращающийся в Мистера Хайда. Убиваешь частичку себя, сгорая в алкогольном пламени, обрекаешь себя на смертную казнь. Разжигаешь жертвенный костер своей души, топливом для которого становится твоя жизнь.
«Еще, Эдди!» Второй стакан — для пущей убедительности. Втягиваешься в процесс. Ты пойдешь до конца. Клиентов становится больше, потрепанные своей беспокойной жизнью, они смотрят на тебя с отвращением и укоризной. Чашки кофе выстраиваются на стойке, как немой укор: ну что еще можно пить в такой час. Сидишь за стойкой бара, словно на скамье подсудимых, ты клерк, которого выгнали из офиса, недостойный отец и позорящий жену муж, этим утром объявленный вне закона. Обвиняемый у стойки бара! Встаньте и займите ваше место!
«Я не шелохнулся. Раздался сигнал, предупреждающий о прибытии электрички, и все вышли, снялись с мест, словно стая птиц, оставив меня наедине с третьей порцией виски».
Ты будто почувствовал, как ускоряется вращение Земли, увлекающее тебя за собой в кружение по орбите. Из-за центробежной силы шум посуды превращается в гул, а свет за стойкой — в мелькание огоньков. Мир перестает казаться таким жестоким, ослабляет хватку. По той же причине возникает ощущение, что все расплывается, удаляется, тело расстается с душой, ты в разводе с самим собой. У тебя еще есть право на встречи, на моменты ясности, порой к тебе возвращается сознание. После четвертой порции уже ничего не происходит. Реальность отступает, идет на попятную. Бредешь по шлейфу, который тает под ногами. Связь с миром утеряна окончательно и бесповоротно.
«Из вредности я все-таки сел на электричку. Вместо бутылки минералки, которую обычно беру с собой на работу, положил в сумку бутылку виски. Эдди решил отдать мне ее, чтобы не лишать меня удовольствия, а заодно и избавиться от меня. Я растянулся на скамейке, как хулиган, под негодующими взглядами пассажиров».
Никакого злого умысла в твоем поведении нет, и если окружающим оно кажется вызывающим, то ты на них не в обиде. Тебя интересует разве что явное неодобрение в их взглядах, каждый из которых как удар розгами. Ты сам виноват в своем падении, и тебе одному за все расплачиваться. Жил, безнаказанно погрязнув в трусости и сделках с совестью, за что ты достоин самого сильного унижения, и никто за тебя этого не сделает, наоборот, все поздравляют. Ты не пытаешься вернуть себе невинность или, раскаиваясь, вымолить хоть какое-то прощение, ты просто хочешь показать свое истинное лицо без утайки и кривляния.
«Я продолжал отхлебывать из горла то мелкими, то жадными глотками, как садист, чередующий пытки».
Мучаешь себя, чтобы признаться, выложить все начистоту, выплеснуть наконец все, что скопилось на душе. Потаенные обиды и озлобленность. Пытка не столь уж и сурова: по заслугам тебе еще не воздалось. Все эти годы лжи нельзя зачеркнуть одним взмахом руки, за них нужно заплатить. И долг можно искупить, лишь пройдя через лишения и полное самоуничтожение.
Ты допустил весьма распространенную ошибку. Согласен, нужно играть по правилам, если не хочешь, чтобы тебя исключили из игры. Неважно, что правила тебе не по душе, — они установлены родом человеческим, так уж вышло, и спорить с ними бесполезно, нужно прогнуться и терпеливо сносить боль в спине. Упрямо спорить и не принимать правила — заблуждение, подстраиваться под них и жить во лжи — ошибка. Ты полагал, что сможешь разобраться с этой дилеммой и вести двойное существование: одно — официальное, второе — подпольное. Но ты переоценил собственные силы.
«Я разошелся не на шутку, потерял всякий стыд. Присмотритесь, и вы увидите, кто прячется за скромным и примерным конторским служащим, который едет на работу! Я лгал вам, обманывал все эти годы. Сегодня перед вами грязное, отвратительное животное, которое скрывалось во мне. Я плюю желчью и горечью. Отвергайте меня, бейте! Ведь я самозванец, мошенник. Я притворялся одним из вас — и порою сам верил в собственное надувательство, — мы пили вместе, но я сплевывал у вас за спиной. Я обманул вас и, что еще хуже, надул сам себя. Мое место в сточной канаве, именно там».
«Кое-как я добрался до офиса».
Приступаешь к полному самоуничтожению. Все должны знать, все, кого ты вводил в заблуждение своим лживым существованием, кто тебя уважает и ценит. Откройте глаза! Маски сорваны, симпатичный коллега по работе превратился в жуткого циника, который ругается и хлещет виски. Ни у кого не должно остаться приятных воспоминаний о лживой близости с тобой. Сомнение недопустимо. И уж тем более никакой путаницы. Да, это точно ты, здесь, перед всеми, обнаженный, вывернутый наизнанку и вовсе не терзаемый какой-либо гротескной печалью или приступом некоей болезни, это именно ты, такой мерзкий, какой и есть на самом деле.
«Я обошел все кабинеты с бутылкой виски в руках, орал как резаный, приказывал смотреть мне в глаза: смотрите на меня! Жестокая необходимость заставляла меня унижаться, такова была расплата за мою двуличность. Я потопил себя, растоптал на глазах у всех: судно пошло ко дну Меня проводили к выходу, а чтобы удостовериться, что меня правильно поняли, я им еще такого наговорил до кучи. Меня выкинули, как оборванца. Я оказался на улице.
— Вы не хотите сделать паузу, Амбруаз? Можно продолжить позже.
— Нет, я хочу дойти до конца».
Продолжаешь начатое дело. Вся твоя гнусность должна наконец реализоваться. Сведя счеты со своей так называемой «профессиональной жизнью», приступаешь к «сексуальной», перед тем как заняться «семейной». Ведь жизней-то у тебя несколько — эфемерных, чужих, статистических, одна иллюзорней другой, формирующих вместе нечто тошнотворное под названием жизнь «вообще». Ты сорокалетний женатый мужчина, отец двоих детей, офисный служащий — вот сколько ярлыков можно к тебе приклеить, но все они кажутся тебе чужими. Когда задумываешься, возникает ощущение, что речь идет о ком-то другом. Разве возможно, чтобы твоя жизнь сводилась лишь к этому? Это было бы слишком жестоко. Нет ли другого определения, более точного, более достойного, более приемлемого? Эта убогость твоего существования, такая очевидная, грубая, почти нарочитая, не может быть ничем иным, кроме как иллюзией, за которой обязательно скрывается что-то иное. Или же, в самом деле, человек, наделенный столькими возможностями, несмотря на все приписываемые ему качества, вовсе не заслуживает такого внимания.
«Я пошел к шлюхам. Я был пьян в доску. Едва держался на ногах. Прохожие от меня шарахались. С моим размахом мне было тесно на узком тротуаре, и я то и дело оказывался на проезжей части. Мой путь походил на слалом с многочисленными невидимыми препятствиями. Я сражался сам с собой, меня штормило и болтало в разные стороны. Несколько раз мне пришлось прислоняться к стене или садиться на ступеньки, чтобы не рухнуть. Я продолжал пить, принимая удар за ударом, чтобы доказать противнику, что я еще не спекся. И снова бросался в бой, все больше пьянея, но не теряя отваги. Я шел на врага, склонив голову, под градом ударов, которые не могли меня сломить. Я уничтожал себя.
И вдруг я заметил, что в руке у меня лишь горлышко разбитой бутылки. Прохожие шарахались, принимая меня за буйнопомешанного. Я зашел в первый попавшийся бар и заказал еще одну бутылку.