Один на стене. История человека, который не боится смерти — страница 24 из 43

Одна из странных вещей в лазанье в темноте заключается в том, что повсюду появляются живые существа. Жуки, мыши, летучие мыши, даже лягушки, которые живут в трещинах. Еще эти гигантские насекомые вроде многоножек. Я всегда переживал, что наступлю на такую и улечу вниз. Потом я вдруг услышал это громкое «Вшшш!» и крик. Я чуть не обмочился. Потребовалось мгновение, чтобы понять, что это был бейсджампер. На самом деле это был мой друг, не буду раскрывать его имени, потому что бейсджампинг в парке нелегален – поэтому он и летел ночью (в парке Йосемити существует запрет на прыжки в стиле BASE, нарушителей ловят рейнджеры и штрафуют).

На «Великой Крыше» (Great Roof) я встретил Стенли, чье настоящее имя Шон Лири, но все зовут его Стенли. После того как он снял видео со мной на Roof, он долез со мной оставшуюся часть до вершины Носа, поднимаясь на жумаре, пока я лез дейзи-соло. Мы поболтали о разном вроде рекорда скорости на Носе, который Стенли хотел попробовать поставить. Мне не приходилось сильно сосредотачиваться, за исключением некоторых мест, где я говорил ему: «Подожди минуту, мне нужно сосредоточиться».

Я был наверху в 03:30, все еще в кромешной тьме. На лазанье ушло 6 часов – на 15 минут быстрее, чем мы с Томми залезли по «Фрирайдеру».

Психологический ключ всей связки маршрутов – это изнурительный подход к Хав-Доум, где я уже начал сдыхать. Я чувствовал, что двигаюсь по трассе мучительно медленно, но знал, что уже выхожу на финишную прямую. Рядом с вершиной я столкнулся с Майком Готье, главой администрации штаба парка и в отличие от большинства рейнджеров хорошим скалолазом (в Йосемити традиционно идет постоянная вражда между лесничими и скалолазами). Он шел в связке с парнем из Access Fund – некоммерческого фонда, посвященного сохранению доступа к скалолазным районам по всей Америке. Мы поднялись по нескольким питчам бок о бок. До этого я не был знаком с Майком, но он оказался действительно хорошим парнем. Я подумал, что это круто – шишка из рейнджеров, еще и серьезный скалолаз, идет вместе с напарником из Access Fund. Затем я поспешил наверх.

Я был на вершине в 10:55, как раз поспев к «гонг-шоу» туристов. Я по-настоящему устал, и все вокруг выглядело странным, бесконтрольным. Мое общее время составило 18 часов 55 минут. Это был еще один рекорд скорости, я чувствовал себя возбужденным просто оттого, что сделал это.

Четырьмя днями позже Стив Денни поднялся на вершину и забрал свой мешок с магнезией, который я привязал к дереву.

* * *

«Honnold 3.0» вышел в свет в 2012 году и получился столь же искусным и впечатляющим, как и «Один на стене». Sender выпустили новый фильм вместе с четырьмя другими фильмами в своей антологии «Reel Rock 7». Соло на «Тройной Короне» Йосемити занимает чуть более половины фильма и создает в нем неминуемую кульминацию. Эпизод продолжается с того места, где закончился первый фильм, и затрагивает появление Алекса в «60 Minutes». Также включает его роль в рекламе Citibank, в которой он страхует свою бывшую подругу Кэти Браун на песчаной башне в Юте. Фильм ставит вопрос: может ли слава поставить под угрозу жизнь Алекса? Седар Райт, хороший друг Алекса, выразился так: «Как можно заниматься скалолазанием, когда он становится публичным зрелищем?»

Видео о тройном соло плавно переходит от последовательности движений на скалах к комментариям друзей Алекса и его голосу за кадром. Предвосхищая связку маршрутов, Райт произносит: «Если он потянет это соло, оно станет самым колоссальным подвигом в истории фри-соло в Йосемити».

На Уоткинс камера мощно захватывает страшный танец с переходом от дейзи-соло к фри-соло, особенно в местах, где шлямбуры находятся далеко от Алекса и ему приходится отсоединять страховку и лезть без нее до следующего шлямбура. Чередование «Теперь я в безопасности. Теперь нет» показано ярко. Алекс говорит за кадром: «Думаю, мне нужно использовать здесь дисклеймер (отказ от ответственности за последствия), потому что вам не следует повторять то, что я делаю. Несмотря на то что я люблю это и нахожу веселым». – Алекс улыбается в подтверждение сказанного.

В фильме есть момент, который был снят на высоте 300 метров на южной стене и стал таким же известным, как и сумасшедшая сцена на Thanks God Ledge в «Один на стене». Алекс лезет фри-соло траверсом в сторону камеры, которая находится менее чем в трех метрах от него. Перед ним шлямбур, в который он хочет вщелкнуться. В кадре не видно ног Алекса и той покатой полки высоко над головой, за которую он держится. Он тянется левой рукой к шлямбуру, чтобы проверить, достанет ли до него. Его пальцы оказываются на расстоянии 2–3 сантиметров от шлямбура. Он понимает, что сможет вщелкнуть дейзи. Алекс аккуратно возвращает руку к страховочной системе, снимает дейзи, зажимает среднюю петлю зубами и тянется к карабину.

Вдруг все тело Алекса дернулось вниз на несколько сантиметров. Было очевидно – его нога соскользнула с зацепки. Как он смог удержаться на стене, держась только пальцами правой руки за покатую полку вне зоны видимости? Насколько близок был к фатальному падению, которое всех так пугало?

В этот момент зрители с трудом переводят дыхание или даже громко вскрикивают. В фильме лицо Алекса не выражает ничего. Он снова наклоняется вниз, вщелкивает карабин в шлямбур, а затем всем весом повисает на дейзи. Теперь он в безопасности.

Когда Мортимера спросили, что чувствовал Алекс во время этого ужасающего случая, он ответил: «Он даже не помнит об этом. Позже пожаловался мне: “Как получилось так, что из всего огромного материала тройного соло ты поместил на YouTube только этот единственный ролик?”»

Алекс вспоминает: «В тот момент я не был даже близок к срыву. Я держался за действительно хорошую зацепку. Моя нога соскользнула не с той зацепки, на которую я поместил вес тела. Я не хотел наклоняться к шлямбуру – получился бы плохой кадр».

Тем не менее сразу же после соскальзывания на Уоткинс голос Алекса за кадром будто подтверждает близость падения. «Когда разные мелочи идут не так, как планировалось, – говорит он, – это просто часть игры. Такие вещи на секунду ввергают в шок, но затем продолжаешь лезть дальше».

В силу того, что операторы находились в разных местах на трех стенах, фильм не смог охватить все детали работы на всех трех маршрутах. Так как не было никакого способа кинематографически пересказать драму с забытым мешком для магнезии, Sender просто опустил этот момент. Даже при том, что есть кадры, на которых Алекс в темноте надевает снаряжение, берет веревку и направляется к Эль-Капитану. Некоторые из них показывают, как Алекс взбирается на Нос в темноте с лучом света от налобного фонаря, пробуждающим микромир из зацепок под руками и ногами Алекса над пустотой кромешной тьмы вокруг.

Шон Лири сопровождал Алекса не только до вершины Эль-Кап, но также по трудному подходу по Death Slabs к подножию Хав-Доум. Он заснял крайнюю усталость и подавленное настроение Алекса, когда тот подошел к последней стене. Алекс жаловался на холод и выглядел так, будто единственное, чего он хотел, – это спать. Голос за кадром: Алекс признает, что именно так себя и чувствовал, когда плелся по первой части маршрута. Затем каким-то чудом он снова нашел свой ритм. Последняя сотня метров лазанья выглядит легкой и торжествующей.

Фильм заканчивается сценой «гонг-шоу» наверху маршрута. Десятки туристов, зная, что Алекс уже рядом с вершиной, наклоняются к краю пропасти. «Он идет», – произносит нараспев один из них, и другой: «Это безумие».

Когда истощенный Алекс сидит на плоской поверхности вершины, туристы просят сфотографироваться с ним и пожать руку. Если он и думает, что все это странно, то не показывает виду. Он вежливо принимает их просьбы, пожимает руки, позирует для группового фото с четырьмя благоговеющими девочками-подростками.

Последний закадровый комментарий звучит победно: «Я вспоминаю всех людей, которые вдохновляли меня, когда я был ребенком, – рассказывает Алекс. – Я понимаю, что они были такими же обычными людьми. Я просто живу своей нормальной жизнью. И рад тому, что могу воодушевлять людей тем, что я делаю».

* * *

За короткий срок в два месяца 2012 год стал прорывным годом для Алекса. Даже после соло на «Тройной Короне» в тот сезон у него остался еще один проект в Йосемити. Менее чем через две недели спустя после того, как он забрался на Хав-Доум, Алекс принимает участие в самом неистовом соревновании из всех возможных – гонке на новый рекорд скорости по Носу.

Глава VI. Рекорд скорости

Однодневное восхождение на Нос, сделанное Джимом Бридвеллом, Джоном Лонгом и Билли Вестбеем, поразило всех скалолазов. Их время составило 15 часов – на 20 часов быстрее предыдущего рекорда, установленного всего лишь годом ранее.

То, что кто-то поднимется на Нос еще быстрее, чем трое легендарных стоун-мастеров, было неизбежным. В 1979 году французский ас Тьерри Рено пришел в Долину и взлетел на вершину маршрута за 13 часов. Его восхождение примечательно тем, что большинство европейских скалолазов сильно притормаживают во время своих первых визитов в Долину. Потому что они не привыкли к суровому лазанью по трещинам или просто их страшат широкие и отвесные гранитные стены. После того как Рено пролез Нос, почти не было резонанса. Даже имя его партнера по восхождению затерялось в истории – в справочниках по скалолазанию просто написано «Тьерри», «Турбо», «Рено» и другие».

Прошло пять лет, прежде чем результат Рено был улучшен. Новый рекорд снова был установлен иностранными скалолазами. В 1984 году во время летнего солнцестояния британец Дункан Кричли и швейцарец Ромен Фоглер совершили восхождение за отличное время в 9 часов 30 минут.

Затем пришел Ханс Флорин.

В колледже Флорин прыгал с шестом, а лазать начал уже в родной Калифорнии в возрасте 19 лет. Почти сразу понял, что его конек – это скорость. Довольно скоро он выиграл на всех соревнованиях по скалолазанию на скорость на искусственных стенах, в том числе три золотые медали на X-Games (