Мне снилось…
I
Мне снился сон. Я был мечом.
В металл холодный заточен,
Я этому не удивлялся.
Как будто был здесь ни при чем.
Мне снился сон. Я был мечом.
Взлетая над чужим плечом,
Я равнодушно опускался.
Я был на это обречен.
Мне снился сон. Я был мечом.
Людей судьей и палачом.
В короткой жизни человека
Я был последнею свечой.
В сплетенье помыслов и судеб
Незыблем оставался я.
Как то, что было, есть и будет,
Как столп опорный бытия.
Глупец! Гордыней увлечен,
Чего хотел, мечтал о чем?!.
Я был наказан за гордыню.
…Мне снился сон. Я БЫЛ мечом.
II
Мне снился бесконечный путь,
Пронзающий миры.
И в том пути таилась суть
Загадочной игры,
Игры, чьи правила — стары,
Игры, чьи игроки — мудры,
Они не злы и не добры…
И я кричал во сне.
Мне снился обнаженный меч,
Похожий на меня,
И яростно-кровавый смерч
Взбешенного огня,
И бились о клинок, звеня,
Копыта черного коня,
Что несся на закате дня…
И я кричал во сне.
Мне снилась прожитая жизнь —
Чужая, не моя.
И дни свивались в миражи,
Как сонная змея.
И шелестела чешуя,
Купался лист в воде ручья,
И я в той жизни был не-я…
И я кричал во сне.
III
Стояли двое у ручья, у горного ручья,
Гадали двое — чья возьмет? А может быть — ничья?
Стояли двое, в дно вонзив клинки стальных мечей,
И тихо воды нес свои израненный ручей…
Стояли два меча в ручье — чего ж не постоять?
И отражал, журча, ручей двойную рукоять,
И птиц молчали голоса, и воздух чист и сух,
И упирались в небеса вершины Сафед-Кух,
Вершины Белых гор…
Но нет мечей, есть лишь ручей — смеясь и лопоча,
Несется он своим путем, своим Путем Меча,
Сам по себе, один из двух, закончив давний спор,
В глуши отрогов Сафед-Кух, заветных Белых гор…
Легенды — ложь, легенды врут, легенды для глупцов,
А сталь сгибается, как прут, в блестящее кольцо,
И нет начала, нет конца у этого кольца,
Как рая нет для подлеца и меры для скупца…
Мне снился сон. Спроси — о чем? Отвечу — ни о чем.
Мне снился сон. Я был мечом. Я был тогда мечом.
Я был дорогой и конем, скалою и ручьем,
Я был грозой и летним днем,
Прохожим и его плащом,
Водою и огнем…
Эпилог
…Стенанья роз колеблют небосвод,
Грустит вода, погрязшая в овраге,
Змея течет из-под гнилой коряги
И холм творит немое волшебство.
Пора слагать таинственные раги
О том, что было живо и мертво,
Трусливо и исполнено отваги,
Вставало твердью из предвечной влаги,
Считалось всем, взойдя из ничего,
Пора уйти в глубины естества
И научиться складывать слова,
Как складывали их былые маги.
Граница меж мирами — лист бумаги,
Последняя строка всегда права,
Вот двор, трава, и на траве дрова,
И не болит с похмелья голова,
Дурман осенних туч пьянее браги,
Засиженное мухами окно
Откроется меж буднями и сном,
И ты не вспомнишь: порванные флаги,
Огонь, тела… и черное пятно
Над нами.
Над тобой и надо мной.
Ересь свастики
Таинственны мудрости древней скрижали,
Сколь счастливы те, что ее избежали.
Бессмертна от века душа человека —
Но гибнет от старости тело-калека,
Страдая от хворей, напастями мучась.
Увы, такова неизбежная участь
Души, что, меняя тела, как одежды,
Идет по Пути от надежды к надежде,
От смерти к рожденью, от смеха к рыданью,
От неба к геенне, от счастья к страданью.
Дорога, дорога, дорога, дорога,
Извечный удел человека — не бога.
Ведь те, кто вкусили амриту благую,
Телами со смертью уже не торгуют,
Для плоти их тлена не сыщешь вовеки —
Завидуйте им, муравьи-человеки!
У тела бессмертного участь другая:
Оно не потеет, не спит, не моргает,
Не ведает боли, не знает старенья,
Достойно назваться вершиной творенья,
Вовек не знакомо с чумой и паршою —
Но суры за то заплатили душою,
И души богов, оказавшись за гранью,
Подвержены старости и умиранью.
Дряхлеет с веками, стара и убога
Душа всемогущего, вечного бога —
Становится пылью, становится прахом,
Объята пред гибелью искренним страхом.
Сухою листвой, что с деревьев опала,
Осыплется наземь душа Локапалы,
Сегодня умрет, что вчера шелестело —
И станет бездушным бессмертное тело.
О скорбь и страданье, о вечная мука! —
Коль в суре поселится серая скука,
Наскучат утехи, любовь и сраженья.
Наскучит покой и наскучит движенье,
Не вспыхнут глаза грозовою зарницей,
И мертвой душе станет тело гробницей!
О горы, ответьте, о ветры, скажите:
Куда подевался иной небожитель?
Ни вскрика, ни стона, ни слова, ни звука —
Лишь скука, лишь скука, лишь серая скука…
Но изредка ветра порыв одичалый
Доносит дыханье конца Безначалья:
«Мы жили веками, мы были богами,
Теперь мы застыли у вас под ногами,
Мы были из бронзы, из меди, из стали —
О нет, не мертвы мы… мы просто устали.
Ужель не пора нам могучим бураном
Приникнуть, как прежде, к притонам и храмам,
И к вспененным ранам, и к гибнущим странам,
И к тупо идущим на бойню баранам?!
Мы жили веками, мы были богами —
Но нету воды меж двумя берегами».
О знание темное Века Златого! —
Воистину зрячий несчастней слепого…
Менялась основа, менялося имя,
Один на престоле сменился двоими,
Менялись владыки, как служки во храме,—
И Свастики знак воссиял над мирами.
Их было четыре, а стало их восемь —
Чьим душам грозила холодная осень,
Кто плечи подставил под тяжесть святыни,
Не ведая, чем он поддержан отныне.
Назначено так на рассвете творенья:
Есть тапас и теджас, есть Жар и Горенье,
Есть дар аскетизма и пламенность сердца —
Последним поддержана суть Миродержца.
Когда подступает душевная мука,
Когда в Локапале поселится скука,
То смертный, чей дух воспарял, пламенея,
Чье сердце удара перуна сильнее,
Навеки покинув земную дорогу,
Отдаст свою душу уставшему богу —
Чтоб пламенность эта, чтоб это Горенье,
Мешало души Миродержца старенью,
Чтоб честь не линяла, чтоб совесть не слепла,
Чтоб феникс отваги поднялся из пепла,
Чтоб щедрость дарила, чтоб радость явилась…
Чужое Горенье своим становилось!
Вот так Миродержец с судьбою большою
Лечил свою душу чужою душою,
И крепла опять сердцевина больная —
Не зная, не зная, не зная, не зная…
Эхо древней клятвы
Клянусь я днем начала мира,
Клянусь я днем его конца,
Клянусь я памятью Мунира,
Божественного кузнеца;
Клянусь землей и синим небом,
Клянусь водой и теплым хлебом,
Клянусь я непроизнесенным,
Последним именем Творца;
Клянусь…
Чужая легенда
…То не буря над равниной,
То не ветер тучи гонит,
Не гроза идет, стеная,
Разрывая небо в клочья —
То вошел в туман проклятый
Тот, Кто с Молнией Танцует,
Десять дней бродил в тумане,
На одиннадцатый вышел.
Ай, иное —
обойди стороною!..
Что он видел в том тумане,
Что он слышал в черно-сизом —
Все осталось в сердцевине
Мглы томительно-бесстрастной.
Все осталось, где досталось,
Память, мука и усталость,
Да клинок остался в сердце,
Меч в груди его остался.
Ай, иное —
мир плывет пеленою!..
Был тот меч не из последних,
Жадно пил чужие жизни,
С Тем, Кто с Молнией Танцует,
Никогда не расставался.
Не ломался меч заветный,
Не засиживался в ножнах —
В грудь хозяина вонзаясь,
Пополам переломился.
Полклинка засело в ране,
В рукояти — половина.
Ай, иное —
смерть стоит стеною!..
Тот, Кто с Молнией Танцует —
С кем он бился там, в тумане,
Сам ли он с собой покончил
Или чьей-то волей злою —
Не узнать об этом людям,
Ни к чему им это знанье.
Только видел черный ворон,
Как упал он на колени,
На колени пал от боли,
Закричал в пустое небо.
Ай, иное —
Я всему виною!..
Я стоял у колыбели,
Где рождалася Зверь-Книга,
Я, Взыскующий Ответа,
Да Хозяин Волчьей Стаи,
Да Бессмертный Предок Гневных,
Да Пустой коварный демон
По прозванью Дэмми-Онна;
Вчетвером мы там стояли,
Лишь вдвоем домой вернулись,
За спиной своей оставив
Нерушимую Зверь-Книгу.
Ай, иное —
создано не мною!..
День за днем летели годы,
Поседели мои кудри,
Ослабели мои руки,
Подрастали мои внуки,
Умирали мои братья,
Одряхлело мое сердце;
За спиной моей молчала
Нерушимая Зверь-Книга.
Недочитанная мною,
Несожженная когда-то.
Ай, иное —
гром над всей страною!..
Ах, напрасно я вернулся,
Зря вошел в туман проклятый,
По краям белесо-сизый,
Черно-сумрачный с изнанки.
Не добрался я до Зверя,
Не достал клинком до Книги,
Не достал, не дотянулся,
Сам себя сгубил впустую.
Пополам мой меч разбился,
О мое разбился сердце.
Ай, иное —
тело ледяное!..
…Нет, не шторм бушует в море,
Пеня гребни волн могучих,
Не обвал в горах грохочет,
Не лавина с перевалов —
То Хозяин Волчьей Стаи
К умирающему другу
Шел сквозь штормы и обвалы,
Чтоб успеть за миг до смерти.
Ай, иное —
стань к спине спиною!..
Миг предсмертный не растянешь,
Не растянешь, не раздвинешь —
Много ль слов в него вместится,
Много ль взглядов можно сделать?
Слов они не говорили,
Только раз переглянулись,
Только раз сошлись их руки
В каменном рукопожатье.
Миг предсмертный — прах летучий,
Много ль слов для братьев надо?..
Ай, иное —
порванной струною!..
Взвыл Хозяин Волчьей Стаи —
Дрогнула луна на небе,
Звери спрятались в чащобы,
Побледнел туман проклятый,
За туманом черно-сизым
Вой услышала Зверь-Книга.
Оземь кулаком ударил —
Затряслись седые горы.
Зазвенел меча обломок,
Скорбным стоном отозвался.
Ай, иное —
лезвие стальное!..
Тут Хозяин Волчьей Стаи
Дело страшное задумал —
Кожу снял с руки у друга,
Ободрал меча обломком
И кровоточащей кожей
Обтянул по рукояти,
Меч, сломавшийся в тумане,
Меч, звенящий от бессилья.
Приросла сырая кожа,
Улыбнулся Волк-Хозяин,
Мертвеца смежились веки.
Ай, иное —
прахом все земное!..
Как песок, засыплет время
Все, что было, все, что будет,
Кто-то эту песню сложит,
Кто-то эту песню вспомнит.
Где-то меж людьми гуляет
Синего меча обломок
С кожаною рукоятью.
Где-то прячется Зверь-Книга
В переплете из тумана.
Где-то есть такие ноги,
Что пройти туман сумеют,
Где-то есть такие руки,
Что поднять тот меч решатся,
Как поднял его когда-то
Тот, Кто с Молнией Танцует.
Ай, иное —
встань передо мною!..
После сказки
Пережили все несчастья, разложили все на части, разобрали все по полкам — стали жить да поживать: на златом крыльце сидели, при венце и царском деле, ненароком проглядели, как закончились слова. Не уйти и не уехать — нас с пути сбивает эхо, голосит постыло в спину, хочет жаловать-любить… Странной болью мы болеем: так Иванушка жалеет, расписавшись с Василисой, что Кощеем не убит. Три дороги под ногами, на пороге — белый камень, три судьбы пророчит камень: смерть, богатство и жену. Мы женаты, мы богаты, нагребли ума палаты — смерть придет, а мы из хаты: «Ишь, косая! ну и ну!..» Жили-были, все забыли, долюбили и остыли, в пятнах скатерть-самобранка, Сивка-Бурка ожирел… наливай-ка миску щей нам, и видали мы Кощеев! — только что-то заставляет просыпаться на заре. Копоть комом бьется в горле, конский топот, злое горе — не заесть тревоги щами, не залить души вином! И за круговою чашей с каждым днем трезвеем чаще: три дороги под ногами, за спиною — ни одной…
Из мглы
…Откройте пещеры невнятным сезамом; о вы, лицемеры, взгляните в глаза нам! — взгляните, взгляните, в испуге моргните, во тьму протяните дрожащие нити! Мы знойным бураном к растерзанным ранам приникнем, как раньше к притонам и храмам, к шалеющим странам, забытым и странным, и к тупо идущим на бойню баранам! Откройте пещеры невнятным сезамом, откройте — коверкает души гроза нам…
Памяти Антары Абу-ль-Фавариса
I. Монолог гордеца
О, меня счастливей нету! Я, как звонкая монета,
Как небесная планета, вечной славе обречен!
По отцу я — лев пустыни, племенных шатров святыня,
А на кличку «Сын Рабыни» отвечать привык мечом!
Веселюсь в горниле боя, хохочу, не чуя боли —
Пока я в земной юдоли, нет покоя мне ни в чем…
II. Диалог сильных
— Мой жребий высок, и ушла в песок
Кровь недругов Антары!
— Но жизнь — не кусок, подхваченный псом,
Не мяч для веселой игры…
— Прибежищу лжи бессмысленно жить,
Бессмысленно длить года!
— Но, мудрый, скажи: хоть мы — миражи,
Неужто уйдем без следа?!
— Пир сильного — бой! Рискуя собой,
Заслужим в веках хвалу!
— Но крови прибой утопит Любовь,
Наткнувшуюся на стрелу…
— К чему этот стон? Один или сто —
Позорно врагов считать!
— Но явь или сон, он определен —
Твой жребий, за пядью пядь!
— О, полно мечтать о том, чтобы спать! —
Придется когда-то встать…
Пан
Кому поет твоя свирель
В промозглом ноябре?
Вослед свободе и игре —
Мечты о конуре.
И ты согласен умереть,
Но перестать стареть.
Примерзли губы к тростнику —
Звучанье? Пытка?!
И эхо шепчет старику:
«Отбрось копыта…»
Пан?
Пропал?!
Ночь слепа.
Изо рта —
Сизый пар.
Ветер волосы трепал,
Успокаивал…
Пусты осенние леса,
Бесплодны небеса,
Ты не собака, ты не псарь,
Ты — битая лиса.
Метелка дикого овса
В курчавых волосах.
Ледком подернулась тоска —
вода в колодце.
Набухла жилка у виска,
коснись — прольется.
Пан?
Пропал?!
Ночь слепа.
Изо рта —
Сизый пар.
Ветер волосы трепал,
Успокаивал…
Кому нужна твоя свирель,
Когда умолк апрель,
Когда последний лист сгорел
На гибельном костре?!
И ты согласен умереть, —
Но только бы скорей…
Идет нелепая зима
В хрустальном платье.
У божества — своя тюрьма,
Свое проклятье.
Пан?
Пропал?!
Ночь слепа.
Изо рта —
Сизый пар.
Ветер волосы трепал,
Успокаивал…
Диана
Диана, Артемида, страсть охоты,
Копье в листве, разящая стрела, —
Зачем меня ты, дева, обрела
В поклонниках? Любовные заботы
Богине хладной не дано постичь.
Ты — меч.
Ты — бич.
Ты — ночь.
Я — плач.
Я — дичь.
Трое
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины…
Увы, Елена бросила Париса,
Не покидая Спарты. Менелай,
Косматый и нелепый с похмела,
Провел гостей до пристани. Триера
Качалась на волнах. Был день багров.
Корабль не без помощи багров
Отчалил.
Что за странная манера:
Брак сохранять? Елена не права.
И с кем теперь велите воевать?
Ну, я уже не буду про Гомера…
Кассандра вышла замуж. У нее
Уютный дом и милый палисадник.
Муж ласково бормочет: «Мой Кассандрик,
Свари обед и постирай белье!»
На ложе из сосны и палисандра
Он любит по ночам свою Кассандру,
Но любит, как умеет — без затей,
Желая прибавления детей,
Которых у него и так без меры.
Ну, здесь совсем уж глупо про Гомера…
У Андромахи вырос взрослый сын —
Астианакс иль что-то в этом роде,
А Гектор признан гением в народе
И произведен в генеральский чин.
В хрустальной вазе расцветают маки,
В духовке поспевают пирожки,
И ночью, быстрокрылы и легки,
Кружатся сны над телом Андромахи,
Танцуя менуэт и хабанеру…
Привет многострадальному Гомеру!
Закат Эллады счастьем обожжен
Над тихой жизнью трех счастливых жен.
Любовь благословенна, быт устроен, —
Чего еще желать? Паденья Трои?
Приам с народом навсегда едины?
Разверзнитесь, пустые небеса!
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»
И список кораблей — как жизнь — до середины.
Малый народец
Это мы —
Ночным туманом
Тихо шарим по карманам
Зазевавшейся души.
Есть ли стертые гроши?
Это мы —
Благою вестью
Подбираемся к невесте,
Приближая срок родин.
Ты не с нами? Ты — один.
Это мы —
Листвой осенней
Догораем в воскресенье,
Размечтавшись о весне.
В понедельник — первый снег.
Это мы —
Без тени смысла,
Как пустое коромысло,
Упадем на плечи тьмы.
Не узнали? Это мы.
Эвридика
Наклонись, луна, над горбатым Стиксом,
Над безумием черной воды,
Заходи, весна, на часок проститься —
Тяжело умирать молодым.
Заходи, весна,
Посиди часок,
Прозвучи, струна,
Охлади висок.
Мне бы с кручи вниз,
Да обрыв высок.
Здесь ни мирных нив, ни войны трофеев,
Здесь лениво цветет асфодель,
И летит во мгле птичий клин Орфеев,
Отражаясь в стоячей воде.
Ах, куда ни кинь,
Всюду птичий клин,
Будто мне зрачки
Бритвой рассекли.
Берегли меня,
Не уберегли.
Вот и день прошел, вот и век, и больше —
Время сбора камней и теней…
Оглянись на нас, безымянный боже,
Оглянись и оставь в тишине.
Оглянись в ответ,
Там, где ты, там свет,
Там, где мы, в траве
Не оставлен след.
Мне немного лет,
Я была — и нет.
Орфей
Нет, Эвридика, не приду.
Не плачь.
Не жди.
Поспели яблоки в саду,
Идут дожди.
Запахла осенью трава,
Сулит беду,
Болит с похмелья голова.
Нет, не приду.
За Ахероном — тишина,
Теней полет,
За Ахероном не струна —
Судьба поет,
Там каждый день нелеп, как тень,
Как жизнь в бреду,
Как та, что греет мне постель…
Нет.
Не приду.
А наверху сплошной бардак,
Все как всегда:
Судьба — паскуда, кровь — вода,
Дерьмо — еда,
На бой толпу ведут вожди —
Гори в аду!..
Не помни.
Не люби.
Не жди.
Я не приду.
Я стал другим, оглох, ослеп,
Пришел мой срок,
Я выстрою чудесный склеп
Из звонких строк,
Ты в нем увязнешь навсегда —
Оса в меду.
Ни ты сюда, ни я туда…
Нет.
Не приду.
Зачем я сел?
Зачем я встал?
За что плачу?
Я исписался, я устал,
Я не хочу!
Не верь! не жди! не надо! пас!
Я — мертв! Я — не…
Орфей, зачем ты в сотый раз
Идешь за ней?!
Сестры
Клитемнестра тоже ждала Микенца,
Только все гордыня и нрав упрямый,
Ночью — плач в подушку, а днем — коленца
И ходьба вприсядку над волчьей ямой.
Ах, он, значит, Трою берет годами!
Ах, он у Ахилла подстилку отнял!
А у нас весна побрела садами,
А у нас любовник, один как сотня…
Он там шлемом блещет и выей крепок,
Мы здесь к шлему — рожки, а к вые — ножик,
Он там богоравный, прям с Зевса слепок,
Ну а мы в постели детишек множим.
Что? Вернулся барин? Несите вина! —
И велите, ванну чтоб наливали…
Да, у Клитемнестры была кузина. Рохля, мужнин хвост.
Пенелопой звали.
Зачин
I
А в лесной глуши — ни живой души,
Лишь змея спешит, да трава шуршит,
Да зеленый дуб, да пчела в меду,
Да коня ведет витязь в поводу,
Глохнет стук подков…
Этот лес таков.
Думает герой, голова горой,
Тяжкою стопой топчет мох сырой —
Гибнуть мне, как псу, во сыром лесу,
Лечь на меч-косу во ночном часу,
Не порвать оков…
Этот лес таков.
Как вода в горсти, протекает тишь,
Что ж ты, конь, грустишь, сушняком хрустишь,
Хвост — витая плеть, круп — амбара клеть,
Страшно околеть, под сосною тлеть,
Волк зайдет с боков…
Этот лес таков.
У коня печаль в налитых очах,
И герой зачах, тяжесть на плечах,
Да и мне, творцу, борзому писцу,
Грусть-тоска к лицу — с чем идти к концу,
Как спасать братков?..
Этот лес таков.
II
Я пишу, писец, добрый молодец,
Я — герою брат, я — коню отец,
Я им — тихий вздох, я им — в ножнах сталь,
Из машины бог, из кустов рояль,
В сапоге змея —
Это тоже я.
Мне ни пить, ни есть, мне ни встать, ни сесть,
Завершить бы песнь, только чем — Бог весть,
Про тропу в лесу, про чиряк в носу,
Во ночном часу всяку чушь несу,
Цельный ковш вранья —
Утомился я.
У меня, писца, красен цвет лица,
Для меня, писца, темен смысл конца —
То ль на дне ларца блеск кощей-яйца,
То ль во мгле дворца черт зайдет с торца:
«Где душа твоя?»
А душа-то — я.
Ах, душа, дыши, не спеша пиши
За алтын-гроши, маковы шиши,
У гнилого пня, на закате дня,
Витязя храня, сохрани коня,
Дай им свет жилья…
Свет ведь тоже — я.
Испокон веков
Этот свет таков.
Адам
Если руки заняты, хоть хвост подай,
Если нет хвоста, подай хоть голос!
Первый, образ и подобье Господа,
Помнишь ли, как небо раскололось?
Как, еще вчера — счастливый баловень,
Рыцарь без упрека и изъяна,
Не любимцем шел, а тварью малою,
Из Эдема прямо в обезьяны.
У плеча беззвучно Ева плакала,
Ангелы злорадствовали: «Поняли?»
Ты молчал и шел. Зеленым яблоком
Клялся: «Я вернусь. Однажды. Помните…»