Ветер бросил горсть дождевой дроби в окно полицейского участка. Риггерт фон Хаартман на секунду оторвал взгляд от экрана компьютера.
В приемной зазвонил телефон, послышался голос секретаря: «Полицейский участок Фагерё. Викхольм…»
Тикали настенные часы.
Полицмейстер взглянул на телефон на своем столе: белую коробку с черными кнопками и встроенным громкоговорителем, модель в соответствии с государственным стандартом. Телефон промолчал — поступивший звонок явно не был адресован полицмейстеру. Из приемной доносился голос Акселины, но слов было не разобрать. Полицмейстер вернулся к экрану компьютера и набрал непослушными пальцами:
«Документов при телах обнаружено не было».
Клавиши компьютера стучали «дап-дап-дап, дап-дап», как клюв дятла по трухлявому стволу в поисках пропитания — приглушенно, с замираниями: птица прислушивалась к слабому шуршанию червяков в древесине. Полицмейстер писал:
«Описание примет, а также фотографии в приложении».
Он сделал паузу и прислушался, чуть склонив голову набок. Может быть, он слушал шелест дождя. Тиканье часов, жужжание вентилятора в жестком диске компьютера. Шаги Акселины в приемной.
А может быть, он слышал что-то совсем иное: то, для чего пока не нашли слов, что еще рано формулировать.
О чем думает полицмейстер Риггерт фон Хаартман в этот момент? Давайте просто опишем его как есть: сидящим за столом в рабочем кабинете, готовым отправить по электронной почте предварительный рапорт о новых трупах в полицейский отдел областного управления — сколько таких рапортов он уже успел послать?
Электронное оборудование дает нам возможность перехватывать и читать сообщения внутри локальной сети полиции, хотя подобные действия противоправны и автора могут обвинить в незаконном овладении шифрованными данными. А вот мысли полицмейстера Риггерта фон Хаартмана мы не в состоянии уловить ни электронными, ни какими бы то ни было иными средствами. Мы не можем заглянуть внутрь через его глаза. Мы не можем увидеть образы, хранящиеся в коре его головного мозга.
Мы можем лишь описать его внешность — например, можем сказать: под глазами у него легли тени. Веки припухли. Губы обмякли. Он трет переносицу большим и указательным пальцами.
— Хотел бы я, чтобы ты была здесь, Элисабет, — еле слышно шепчет он.
С эпической точки зрения мы оказались в непростом положении. Придется обратиться к Янне Почтальону, чтобы он помог нам продолжить повествование.
— А что мне за это будет? — хитро ухмыляясь, спрашивает Янне.
Он сидит на своей кухоньке, разувшись и расстегнув рубашку, пьет травяной чай и грызет ячневые сухари. На кухне чисто и аккуратно, как в поликлинике: в раковине нет тарелок и приборов с засохшими остатками еды, сама раковина из нержавейки протерта, на кафельной стене — ни единого пятнышка. Конфорки электроплиты чистые. Банки с пряностями стоят в ряд на полке над плитой. На крючке висят разделочная доска и пара вязанных крючком прихваток. Микроволновка сверкает чистотой.
На кухонном столе лежат заранее приготовленные орудия преступления: хлопчатобумажные перчатки, острый нож и пинцет. На плите кипит чайник.
— Ты же знаешь, Янне, что с нами бесполезно договариваться о вознаграждении, — отвечает автор на его вопрос.
Янне грызет сухарь, твердые крошки хрустят на зубах, как песок в бетономешалке. Видно, что пережевывает он не только сухарь. Янне проглатывает и запивает чаем.
— Вам можно доверить тайну?
— Конечно, — охотно отзывается автор.
— Дело, значит, такое. Я мужчина в самом расцвете сил, здоровый, мощный, и в рабочем состоянии. Но вот какая беда: я еще никогда не был с женщиной. И не то чтоб мне не хотелось. Я не такой!..То есть женщин я люблю. Так что дело тут такое… не могли б вы женщину мне достать? Вы ж писатели и прочее…
— К сожалению, это не так-то просто…
— Та, которая за полицмейстером была, например: лучше бабы и не сыщешь, и блондинка, и красотка, и ой-ой-ой! Такая бы подошла…
— Нет, нет, это совершенно невозможно!
— Ну а девочка, которая у Юдит?
— Ей всего семнадцать, если не ошибаюсь.
— И что? По закону можно.
— Янне!
Чайник на плите заводит свою визгливую песню. Бормоча себе под нос, Янне просматривает исходящую почту, разложенную на столе. Писем немного — Янне жалуется, что островитяне все меньше пишут, у всех есть телефоны и компьютеры, и что же будет с почтой? — да и те вряд ли дадут нам новый материал для повествования. Но Янне их все же просмотрит, и это займет какое-то время. Пока он занят нарушением тайны переписки, мы развлечем себя рассказом — рассказом о чудесном спасении, о том, как опасно выходить на тонкий лед и о двух парах финских санок, навсегда оставшихся рядом друг с другом на морском дне.
— Нашли о чем рассказывать! — фыркает Янне, привычным жестом подставляя конверт под струю пара.
Янне Почтальон унаследовал имя и профессию от отца. Юхан Стюрис-старший был известен как последний настоящий служитель почты на юго-западном архипелаге, надежный и несгибаемый. Все ему было нипочем: непогода, туман, ледовое крошево на море и прочие выходки природы, затрудняющие доставку корреспонденции. Письма, посылки, извещения и прочие верно адресованные и франкированные отправления без лишних промедлений должны быть доставлены адресату, как предписано в служебной инструкции Почтово-телеграфного управления. Янне Почтальон-старший безоговорочно следовал этим предписаниям. Он был государственным служащим и потому ставил себя выше простых смертных. Над ними были лишь Бог и закон. Над Янне — еще и Почтовый устав.
Ничто не могло быть важнее устава, даже сама жизнь.
Пока не начался отток постоянного населения с крайних шхер и не были запущены паромы, почтальоны отвечали за регулярное сообщение между островами. Участки работы были обширны, в том числе и участок Янне Почтальона-старшего: Фагерё, Лемлут, Бусё и остальные острова Гуннарсхольмарна до самого Дёмашера и прочих населенных шхер на самом краю архипелага. Три раза в неделю Янне-старший выходил на маршрут доставки почты. Работа была тяжкой, порой даже опасной для жизни.
Больше всего страху Янне-старший натерпелся, когда его лодка перевернулась возле Дёмашера ветреным, черным декабрьским вечером. Усилием воли он вырвался из ледяных объятий моря и забрался на жалкий каменный островок, который захлестывали волны со стороны открытого залива Квигхаруфьерден. Поднявшись на ноги, Янне с ужасом обнаружил, что водонепроницаемой сумки с почтой нет рядом. Она качалась на волнах неподалеку. Не раздумывая, Янне бросился обратно в море, чтобы достать ее.
Самым странным было то, что Янне так и не научился плавать. Каким-то образом он справлялся с работой и без этого.
Янне выдохнул и огляделся по сторонам, оценивая свое положение.
А положение было не особо блестящим.
На Дёмашере жили люди: Сюльвиус Андерсон, его супруга Аманда и шестеро детей. Однако до Дёмашера было не меньше морской мили, и Янне Почтальон понимал, что звать на помощь сквозь шум волн и завывания ветра бесполезно. Оставалось лишь продержаться до рассвета в надежде, что кто-то из жителей острова заметит его, осматривая окрестности. А еще Янне понимал, что надо все время двигаться: при температуре воздуха ниже нуля и сильном ветре одежда за несколько минут превратилась в ледяные доспехи.
Мужичок послабее сдался бы, но не Янне Почтальон-старший. Дома на Фагерё его ждали жена и новорожденный сын. Янне не собирался закончить свои дни на жалком островке в заливе Квигхаруфьерден.
Так что он принялся ходить по острову. Обняв покрепче сумку, Янне шагал по обледенелым камням. Восемьдесят четыре шага — и он в исходной точке. Десять кругов по часовой стрелке, остановка, против часовой стрелки — как это ни странно, в обратном направлении путь составил восемьдесят семь шагов. Ступни немели от холода. Бедра немели. Пах немел.
Но Янне продолжал идти, круг за кругом, обхватив примерзшую к одежде сумку.
Янне не закрывал рта. Впрочем, он не молил Спасителя и не пел псалмов, как делал бы иной на его месте. Нет, в распоряжении у Янне были слова посильнее молитвенных.
Ближе к рассвету ветер сменил направление на юго-западное и притих. Воздух наполнился густым сырым туманом.
Янне ходил по островку, окоченевший, еле живой. И губы его не замирали ни на минуту, двигаясь сами по себе.
Когда этот декабрьский день подошел к концу и туман рассеялся в темноте, Сюльвиус с Дёмашера решил спустить лодку на воду и проверить, что сталось с сетями после бури. Вместе с ним в лодку села жена. Приближаясь к каменному островку Янне, они услышали сиплый голос, доносящийся из дымки: «…если верно франкированное отправление адресовано лицу, чье место жительства позволяет без промедления и отклонения от обычного маршрута доставить отправление адресату, доставка должна быть осуществлена в соответствии с предписанным порядком».
Вначале Сюльвиус решил, что слышит голос русалки, а то и самого морского черта.
— Брось, станет русалка или черт такую чушь нести! — возразила супруга, женщина здравомыслящая и разумная. — Греби туда, поглядим.
Так Янне Почтальон-старший спасся на этот раз.
— Ну, как дела?
Янне Почтальон делает вид, что не слышит нашего вопроса. Он просматривает последнее вскрытое письмо, цокает языком. Осторожно подхватив листок двумя пальцами, он несет его в спальню, а мы следуем за ним. Спальня выглядит так же аккуратно, как и кухня: гладь покрывала на кровати удовлетворила бы даже самого придирчивого прапорщика, одежда и газеты лежат на своих местах, на прикроватной тумбочке стоит стакан воды, под ним вязанная крючком салфетка. Родители Янне серьезно смотрят на своего единственного сына со свадебной фотографии, висящей над изголовьем кровати.
В углу спальни Янне устроил домашнюю контору: компьютер, факс и копировальный аппарат — с помощью последнего Янне снимает копию с письма. Затем дыроколом пробивает в копии дырки и подшивает ее в одну из множества папок, стоящих на полке, после чего возвращает папку на место.