В заведении за столиком сидит мальчик, увлеченный игрой с пластиковой машинкой. Но как только он видит меня, мгновенно меняет выражение лица и принимается плакать, громко крича. Он испуган моим появлением, отчаянно ревет, а его отец, сидящий рядом, весело смеется.
Я понимаю причину этого страха. В Африке, чтобы заставить детей вести себя хорошо, часто угрожают, что вот появится белый человек. А у нас наоборот, нашим детям внушает страх и тревожит их сны черный человек.
В три пополудни добираюсь до Кумаси и вскоре я уже на ресепшен Presbyterian Guest House. Дом представляет собой огромное здание в колониальном стиле. Номера на двух человек за очень умеренную цену. Тем не менее, я предпочитаю поставить палатку на лугу миссии, рядом с другими палатками. Место красивое, да и денег сэкономлю.
Поставив палатку, разобрав все вещи и приведя себя в порядок, отправляюсь исследовать окрестности и искать ресторан для ужина.
Я прохожу не больше сотни метров, когда мое внимание привлекает очень громкая музыка. Подхожу поближе: на деревянной вывеске надпись «Ресторан-бар». Вхожу без колебаний, поскольку уже знаю, чего ждать. И в самом деле, я оказываюсь в заведении с деревянными стенами и утоптанным земляным полом. Столы и табуретки тоже деревянные, некрашеные, дерево от времени и от грязи приобрело сероватый цвет. Кухня – две большие горелки, пристроенные прямо на земле, они подсоединены к газовому баллону, один только вид которого приводит меня в ужас: он мог бы взорваться с минуты на минуту.
В большом котле что-то кипит, распространяя вокруг резкий запах, моментально проникающий мне в ноздри. Я бы с удовольствием ушел, но страшно хочется есть и немного любопытно увидеть, что же мне будет предложено. Ко мне подходит хозяйка – воплощенная любезность – и пытается кое-как прибрать на столе, за которым я сижу. За щедрой улыбкой она старается спрятать замешательство, вызванное моим неожиданным появлением. Может быть, впервые в истории ее заведения белый человек приходит и садится за стол.
Притворяясь, что все в порядке, указываю ей жестом на здоровенную кастрюлю, стоящую на огне, и спрашиваю, могу ли я отведать то, что она готовит.
Она отвечает, что это – кишки антилопы и они скоро будут готовы. Заказываю одну порцию, которую вскоре приносят вместе с фуфу – разновидностью поленты. Я не знаю, как подступиться к еде, потому что вилка отсутствует. Какой-то посетитель, видя мою растерянность, подходит и советует, что надо делать.
Пальцами правой руки я должен сделать что-то типа фрикадельки из фуфу, потом окунуть ее в соус из антилопьих кишок и без лишних церемоний отправить прямо в рот, а там она уж сама опустится в желудок.
Развеселившись, принимаюсь есть, как мне было сказано. Но стоило только испробовать первый кусочек, как моя веселость разом исчезла: соус дьявольски острый, и фрикаделька из фуфу во рту кажется пылающим углем, кроме того, от тарелки поднимается сильный запах дикого животного. Однако продолжаю есть, потому что голоден и потому что не хочу выглядеть перед всеми слабаком. Глоток пива, которым запиваю каждый кусок, ничуть не гасит остроту блюда.
Когда я уже расплачиваюсь, хозяйка спрашивает, все ли мне пришлось по вкусу, и я громко отвечаю «Очень хорошо, мадам, очень хорошо!», а между тем чувствую, что рот и желудок горят огнем. Еще на протяжении нескольких последующих дней на руках остается резкий и стойкий запах антилопьих кишок.
21 апреля выезжаю из Кумаси в Аккру. Двести пятьдесят три километра не слишком хорошей дороги, к тому же с длинными участками, на которых ведутся ремонтные работы. Десятки километров приходится проезжать сквозь густые завесы красной пыли, поднятой ветром и колесами обгоняющих меня тяжелых грузовиков. Километрах в пятидесяти от столицы останавливаюсь, чтобы заправить бак и перекусить авокадо.
Чтобы приготовить топливную смесь с правильным количеством масла, приходится заниматься вычислениями, потому что в Гане бензин продают галлонами.
Добираюсь до Аккры к часу дня и сразу начинаю искать Kokomlemle Guest House на улице Ороко. Пользуясь картой Аккры из моего драгоценного путеводителя, я без труда попадаю на Ring Road East, крупную транспортную артерию, пересекающую весь город. Оттуда еду на Ring Road Central, а оттуда рукой подать до моей цели.
Отель маленький, чистый и гостеприимный. Персонал сдержан в манерах, но сердечен. Мне открывают большие ворота, и я ставлю Веспу во дворе отеля, как раз рядом с дверью моего номера, так что могу перенести багаж без особого труда. Затем обычная процедура, чтобы смыть с себя пыль. На этот раз ее на моей коже столько, что должен промыть ее несколько раз – иначе поры не очистить. Потом прочищаю забитое пылью горло – для этой цели служит свежее пиво, купленное в баре отеля. Мне не хочется никуда идти, и на ужин ограничиваюсь баночкой консервированного мяса и случайно завалявшимся куском хлеба, купленного несколько дней назад в Тамале. Жалкий ужин сопровождается еще одной бутылочкой пива и завершается отличным авокадо. Едва я закончил ужинать, как вижу белого человека: он спускается по лестнице. Он тоже заметил меня и здоровается на английском. Приближается и спрашивает, откуда я приехал. Акцент выдает в нем итальянца, и я, указывая пальцем на Веспу, отвечаю на итальянском, что приехал из Италии и еду в Конго, чтобы потом добраться до Танзании. Мы пускаемся в разговоры и, к обоюдному изумлению, выясняем, что живем в одной и той же провинции. Только я в Галлиполи, а он – в Кастриньано дель Капо.
Да уж, и в самом деле, мир – большая деревня! Встретить в Гане, в большом городе, в маленьком безвестном отеле соотечественника, живущего в нескольких километрах от твоего дома!
Я не хочу надолго останавливаться в Аккре. Пребывание в любой столице, даже и африканской, очень дорого. На следующий день я уже запрашиваю визу в посольстве Того. Как только получу паспорт назад, отправлюсь в посольство Бенина за другой визой.
Двадцать четвертого апреля уезжаю в Того, эту страну я намереваюсь просто пересечь, планируя в тот же день добраться до Котону, столицы Бенина.
Того, Бенин
Выезжаю за пределы Аккры без каких-либо проблем. В голове у меня твердое намерение добраться до Котону в течение дня, преодолев дистанцию в триста сорок восемь километров. Есть только одно препятствие, которое могло бы заставить меня потерять драгоценное время и воспрепятствовать достижению пункта назначения: я должен пройти четыре таможенных досмотра на четырех различных пограничных пунктах. Действительно, должен получить отметку в паспорте и в карне де пассаж на выезде из Ганы, проделать то же самое, чтобы въехать и выехать из Того, и наконец, пройти въездной контроль на границе с Бенином. Кроме того, много времени займет тщательный досмотр багажа, каковому я, несомненно, подвергнусь.
Отличная дорога приводит меня к часу дня на пограничный пункт Афлао, находящийся в нескольких километрах от Ломе, столицы Того. Пограничный пункт очень оживленный, и там царит неописуемый хаос. Все это заставляет опасаться худшего.
Но в тот самый момент, когда я пристраиваю Веспу на подножку, ко мне, протягивая руку, приближается полицейский. Ему любопытно знать, откуда я и куда направляюсь. Выкладываю ему названия всех проеханных стран и сообщаю о намерении прибыть в Танзанию после плавания по Конго. Мои слова вызывают удивление и изумление. Широко улыбаясь, полицейский приглашает меня следовать за ним в офис. Пятью минутами позже все уже сделано, документы в порядке, и я могу проехать через ограду, обозначающую линию границы с Того.
Меня тут же окружает группа ребят. Они предлагают помощь в прохождении таможенного контроля. Я вежливо и решительно отклоняю эти предложения, заявляя, что могу сделать все самостоятельно. Но они настаивают и идут за мной вплоть до двери. Потом, осознав, что делать нечего, удаляются в поисках другого клиента. На этот раз для завершения всех формальностей мне потребовалось больше часа. Уже третий час дня, и я начинаю сомневаться, что приеду в Котону до вечера.
Через три-четыре километра я уже в Ломе. Легко пересекаю столицу, заблудиться невозможно, достаточно ехать все время прямо, вдоль берега океана. Через пятьдесят километров я на таможенном посту Хилаконджи. В 16.30 уже в Бенине и быстро еду в направлении столицы, потеряв надежду прибыть в Котону в запланированное время.
После города Гран-Попо солнце начинает опускаться, и я думаю, что было бы разумней поискать отель и заночевать там. Снижаю скорость, потом и вовсе останавливаюсь на краю дороги, чтобы приять решение. Хотелось бы расспросить кого-нибудь, но никто не проезжает.
Еду дальше. Но примерно через километр замечаю у правой кромки дороги идущего быстрым шагом белого мужчину. Я его догоняю и прошу указать отель, где можно провести ночь. Он отвечает, что в его отеле все номера заняты, но примерно через полкилометра от того места, где находимся, есть маленький новый отель, и он идет как раз туда.
Я с облегчением вздыхаю. Усаживаю моего информатора на Веспу и с легким сердцем еду к отелю. Сворачиваю с асфальтированной дороги в песчаный переулок. Отель расположен на пляже, примерно в сотне метров от берега. Вдвоем мы толкаем Веспу до входа в отель. Потом, чтобы она устойчиво стояла на подножке и не погружалась в песок, приходится использовать две смятых пластиковых бутылки.
Отель выкрашен в яркие цвета, преобладают зеленый и желтый – цвета ямайского государственного флага. Он действительно совсем новый, и я, должно быть, один из первых клиентов. На стенах выделяются символы религии раста. На главном фасаде – портрет Хайле Селассие, рядом с растафарианскими заповедями. Каждый номер носит имя одного из певцов в стиле регги. Я занимаю номер, посвященный Петеру Тошу. В номере полный порядок и все тщательно отделано, до мельчайших деталей, хотя в некоторых номерах отделку еще надо закончить. Моя счастливая звезда снова привела меня на верную дорогу, к наилучшему решению. Когда я разгрузил багаж, устроился в номере и принял расслабляющий душ, уже слишком поздно отправляться на поиски заведения, где можно утолить голод. Приходится съесть привычные рыбные консервы в масле и кусок хлеба. А потом я растягиваюсь на кровати под москитной сеткой. Сон приходит очень быстро и не прерывается ничем до восьми часов утра.