Утром решаю прогуляться на пляж. Передо мной расстилается пейзаж прямо как с открытки: огромный пляж окружают высокие пальмы, увешанные кокосовыми орехами. Брожу босиком по линии морского прибоя. Хочется искупаться. Раздеваюсь и вхожу в воду до колен и сразу же испытываю трепет страха. Волны оказываются более высокими и мощными, чем мне подумалось с первого взгляда, они создают прибойную волну, старающуюся увлечь меня дальше, на глубину. Испугавшись, отвергаю идею броситься в воду и ограничиваюсь банальным омовением.
Похоже, я принял правильное решение, потому что, когда вернулся в отель, какой-то пожилой француз, попивающий пиво за барной стойкой, рассказал мне, что двумя месяцами раньше один американец утонул, утащенный волной.
Порой выпадает удача встретить на своем пути людей с исключительным, уникальным жизненным опытом. В первый момент их скромность и простота поведения заставляют тебя отнести их к категории обычнейших и банальных персонажей, но потом, начиная разговаривать с ними, обнаруживаешь, что перед тобой человек с богатейшим опытом, и его жизнь имело бы смысл описать в книге.
Как раз таким человеком оказался господин Тьерри М., тот самый, что поведал мне грустную историю об утонувшем американце. Тьерри – француз, постоянно живущий в Бенине. Он полюбил Африку еще в начале шестидесятых годов двадцатого века, постоянно перемещаясь между Францией и Сахелем со старыми Мерседесами или Пежо, перепродавая их в Чаде, Мали или Нигере. За двадцать лет, торгуя легковыми автомобилями, грузовиками, фургонами он пересек Африку сотни раз, зачастую рискуя собственной жизнью на дорогах, в песках пустыни. Сейчас, в возрасте семидесяти лет, он жил в Бенине в компании целой кучи воспоминаний и молодой африканской жены. Господин Тьерри часто прерывает рассказ паузами, видимо, перебирая воспоминания, чтобы выбрать те из них, что оставили самый глубокий след в сердце. Слушая рассказ о его приключениях, думаю, что мое путешествие – просто детская забава в сравнении с его переездами по пустыне.
Однако именно господин Тьерри заявляет мне, что в моем путешествии для него есть нечто экстраординарное и диковинное.
Он интересуется, по каким дорогам я проехал, каковы мои следующие цели после Бенина. Я рассказываю, а Тьерри меня подбадривает и воодушевляет многочисленными восклицаниями incroyablel — невероятно!
Я собирался остановиться в отеле Раста лишь на одну ночь, но место такое красивое, обстановка такая приятная, что решаю остаться на два дня. В сопровождении Бабукара, парня раста, и Патрика, француза из Нормандии, отправляюсь на озеро Ахеме. Задешево нанимаем пирогу и плывем в рыбацкие деревни, расположившиеся на многочисленных островках дельты реки Моно.
Затем Бабукар ведет нас в деревню, где практикуют обряды вуду. Там старейшина деревни берет на себя задачу убедить меня и Патрика в эффективности вуду. Он описывает нам использование многочисленных фетишей. Из чувства уважения к старейшине я не выказываю открыто скептицизма в отношении вуду и не выражаю своего убеждения в том, что все это должно быть отнесено к категории суеверий.
Это именно мое личное убеждение, никак не связанное с тем, что я белый европеец, так сказать носитель более высокой культуры. Ведь и у нас маги, предсказатели, целители находят своих почитателей во всех социальных слоях.
Двадцатого апреля в половине девятого утра я нахожусь на автозаправке Шелл, от Котону меня отделяют лишь семьдесят километров. Я должен быть пунктуальным еще и из-за господина Тьерри. Накануне он сказал, что намеревается поехать в столицу, чтобы уладить некоторые дела, и я предложил ему поехать со мной на Веспе. Он так рад совершить это маленькое путешествие на скутере, хотел бы заплатить за бензин, но я категорически отказываюсь принять от него деньги.
На дороге стараюсь не гнать и быть очень осторожным. Движение достаточно оживленное, и следует смотреть внимательно. Я чувствую свою ответственность за пожилого пассажира, для которого падение могло бы иметь гибельные последствия. День великолепный и не очень жарко, время от времени мы останавливаемся передохнуть, попить чего-нибудь или просто размять ноги.
В полдень приезжаем в Котону. Мой французский друг ведет меня в отель, принадлежащий его знакомому. Сойдя с Веспы, замечаю, что лицо у моего пассажира красное, как перец. Утреннее солнце, казавшееся мне ласковым, неожиданно обожгло ему лицо.
Въезд в отель, просторный, ухоженный и затененный большими деревьями, навевает приятные ожидания. Но… переступаю порог номера, и меня тотчас охватывает глубокое разочарование: комната грязная, воды проточной нет, да и цена номера кажется неоправданно высокой.
Звоню господину Тьерри, который между тем уже ушел по своим делам, чтобы изложить ему проблему. Он назначает свидание после полудня, обещает проводить меня в другой отель.
На следующее утро устраиваюсь в гостинице Годиам католической миссии, вблизи кафедрального собора, в центре Котону. Моя новая комната опрятная, с душем и водопроводной водой, цена тоже вполне устраивает – она ниже той, что я заплатил днем раньше.
Я должен быстро сделать в Котону два дела: отправиться в посольство Нигерии и почистить карбюратор Веспы – вот уже какое-то время он создает проблемы. Сразу же иду в нигерийское посольство запросить визу. Что-то мне предвещает, что получу я её с трудом. Попытки сделать это в других представительствах кончались ничем.
Нигерия – большая страна, и она, как огромный барьер, возникает предо мной, преграждая путь.
Прибываю к посольству. Входная дверь закрыта. Слева – застекленное окошечко, но и оно закрыто. Тем не менее, внимательно приглядевшись, замечаю, что внутри кто-то есть. Стучу – окошко открывается. Прошу у привратника разрешения войти в здание посольства за въездной визой. В качестве ответа получаю листок, на котором по-английски написаны все указания для получения визы. Бегло пробегаю взглядом разные пункты и останавливаюсь на том, где говорится, что посольство выдает визы только резидентам Бенина. Прошу позволения поговорить с работником посольства, отвечающим за выдачу виз. Привратник отвечает коротко: невозможно. Я настаиваю на своем, но безрезультатно.
Умолкнув и упав духом, завожу Веспу и еду на поиски механика. В голове безостановочно громоздятся мысли, преобладают негативные и пессимистические, среди них и несколько крепких ругательств в адрес Нигерии.
В Котону полным-полно мопедов и скутеров, старых моделей 60–70 годов прошлого столетия. Найти механика, чтобы он снял карбюратор и почистил его, будет нетрудно. И в самом деле, после десяти минут поисков я нахожу то, что хотел.
Перед почерневшими воротами, выпачканными маслом, выстроились шесть-семь Been. Какой-то совсем юный парнишка орудует плоскогубцами и отвертками над старой Веспой РХ. Я спрашиваю хозяина, и паренек показывает мне на молодого человека, поглощенного ремонтом другого скутера. Начальник – он! Ему на вид лет около шестнадцати, и я колеблюсь, довериться его компетентности или же нет. Спрашиваю, в состоянии ли он заняться карбюратором моей Веспы последней модели. Улыбаясь, он меня успокаивает, говоря, что начал работать механиком в шесть лет. После такого заявления остается только проявить доверие и отдать себя – а точнее, мою Веспу – в его руки.
Стараюсь наблюдать за работой, но мое внимание неустойчиво из-за тревожных мыслей. Что я буду делать без нигерийской визы? Буду вынужден вернуться назад, снова проехать – в противоположном направлении – весь путь, проделанный за два месяца путешествия? На этот последний вопрос у меня есть лишь один ответ: о возвращении не может быть и речи!
Потом у меня рождается безумная идея: если не появится лучшего решения, тогда поверну на север, проеду весь Бенин, въеду в Нигер, затем в Чад до Нджамены, оттуда буду двигаться на юг, пересеку Камерун. Итого, пять тысяч километров, больше половины из которых придется проехать по труднейшим и опасным грунтовым дорогам, особенно в Чаде, где пустыня и политическая нестабильность сделали бы мою жизнь невозможной. Но как бы там ни было, за полтора месяца, если все пойдет нормально, я смог бы добраться до Яунде, столицы Камеруна.
Погруженный в свои мысли, я забыл контролировать работу молодого механика, который уже закончил колдовать над карбюратором. Завожу Веспу, проезжаю какое-то расстояние по проспекту и заключаю, что работу механик сделал хорошо. Плачу больше запрошенной им суммы, чувствуя себя обязанным вознаградить его за мелкие дополнительно работы, которые он сделал по своей инициативе.
Немедленно возвращаюсь в отель, потому что сгораю от желания взглянуть на мишленовскую карту и с большим вниманием изучить дороги, которые предстоит проехать, если придется запустить в действие «безумный» план. Карта подтверждает и укрепляет мои опасения.
Решаюсь позволить себе взять паузу для размышлений и остаться на несколько дней в Котону. В удрученном состоянии выхожу на пешую прогулку. На маленькой площади напротив отеля останавливаюсь, чтобы купить с лотка манго и папайю.
Продавец, нигериец, очень вежлив. Мы с ним разговорились, и разговор, естественно, коснулся отсутствия разрешения на получение визы со стороны его государства. Я открыто выражаю свое огорчение, а он, видя его, вызывается помочь. Если хочу, он познакомит меня с одним другом, который в состоянии обеспечить въезд на территорию Нигера тайно. Я горячо благодарю продавца за участие, но отвергаю предложение.
Нигерия – трудная страна для европейского путешественника, и слово «трудный» – это чистый эвфемизм. Политическая нестабильность, религиозная напряженность, коррумпированная полиция, всегда готовая под любым предлогом вытянуть деньги из иностранца, превращают путешествие в tour deforce (фр., подвиг. – Прим, переводчика), подвергающий жестокому испытанию нервную систему даже самого благоразумного человека. Если бы я был и в самом деле настолько сумасшедшим, чтобы въехать в страну без визы, полицейские и военные чувствовали бы себя вправе вымогать у меня деньги, сколько им заблагорассудится. Существовала бы и реальная вероятность быть арестованным и заключенным в тюрьму. И все это привело бы к легко вообразимым последствиям.