Через час мы все еще в дороге, жара начинает чувствоваться сильней, а почва становится песчаной. Водители показывают себя с лучшей стороны, они умело преодолевают самые коварные участки и ни разу не застревают в песке. Не доезжая до селения Нгоко, мы вынуждены остановиться – дорога, с двух сторон которой высятся стены песчаника, перегорожена внедорожником, наверное, какая-то неисправность. Мы приближаемся, чтобы выяснить, в чем дело, и, может быть, предложить помощь. Руководит группой белый англичанин. Он крайне разозлен и бранит кого-то, а тот в ответ лишь бормочет, заикаясь. У них кончился бензин. Точнее, бензин есть, но в дополнительном баке. Только вот механик – это он оправдывается – забыл соединить дополнительный бак с основным, и сейчас, чтобы получить доступ к бензину, им пришлось бы разобрать половину автомобиля, но у них нет всех необходимых инструментов. Можно также использовать шланг, чтобы отсосать горючее, но нет и шланга.
Пользуюсь паузой, чтобы немного помыться, расходуя воду из своей канистры, а мои спутники окунаются в маленькое озерцо поблизости от дороги. Я замечаю, что принятые лекарства существенно уменьшили зуд, это обстоятельство рождает надежду на скорое выздоровление. Перед тем как тронуться дальше, помогаем незадачливым путешественникам сдвинуть их автомобиль и освободить проезд по дороге. Уезжаем, полагая, что рано или поздно они найдут решение проблемы.
Мы еще и с места не двинулись, как снова заорала адская музыка. Примерно на десять минут звучит нечто, что особенно действует мне на нервы. Я уже слышал эту песню много раз в Того, там она в большой моде. Песня начинается с жалобы мальчика, которая постепенно переходит в пронзительный плач, доходящий к середине песни до преувеличенного пароксизма. В последней части ребенок успокаивается и снова смеется, бесконечно пукая, а какой-то взрослый, брат или отец (это останется для меня загадкой) кричит ему многократно: «Воняет! Воняет! Воняет!»
В пять часов приезжаем в окрестности Овандо. Малийцы объявляют мне, что путешествие закончилось и надо выгрузить Веспу. Но я даже и в отдалении не вижу асфальта. Говорю, что не заплачу ни франка, если пикап не довезет меня до асфальтовой дороги. Они настаивают на своем, но потом, не выдержав моего упорства, сдаются и едут дальше. Вскоре убеждаюсь, что я поступил правильно, настояв на выполнении договоренности, потому что от того места, где они собирались оставить меня, до асфальтированной дороги предстояло проехать еще десять километров по песчаной. Если учесть то время, что мне потребовалось бы для установки багажника и зеркал заднего обзора и погрузки всего багажа, я бы отправился в путь в кромешной темноте, и десять километров стали бы равнозначны сотне, пройденной по сложной дороге. На границе асфальтированной дороги привожу в порядок Веспу и отправляюсь искать место для ночевки.
За столиком маленького бара сидит пожилой мужчина. Паркуюсь и подхожу к нему. Мы знакомимся. Он учитель начальных классов, уже на пенсии. Прошу его посоветовать мне какой-нибудь отель.
Он отвечает, что отелей в селении нет, но предлагает решение проблемы ночлега. Провожает меня в офис, где представляет начальнику муниципальной полиции, а тот, не раздумывая, предлагает свой кабинет, чтобы я мог там переночевать. Кое-как ставлю палатку среди протоколов, штрафов и груд папок и, утолив голод лишь парой бананов, растягиваюсь на надувном матрасе. Кости ноют от тряски в пикапе, а в голове до сих пор гудит из-за двадцатичетырехчасовой непрерывной музыкальной пытки, коей меня подвергли без всякой моей вины. Через несколько минут погружаюсь в тяжелый сон до самого утра.
От Овандо до Браззавиля пятьсот восемьдесят пять километров. Я надеюсь проехать это расстояние за один день. Асфальт отличный, а дорога почти пуста. Могу спокойно увеличить скорость и через три с половиной часа добираюсь до Гамбоны. Там покупаю продуктов и еду дальше на юг. Сразу же после маленького селения Нго начинается заповедник Лефини.
Проехав Этсуали, позволяю себе передышку, чтобы поесть, размять кости и покурить под сенью деревьев, отбрасывающих тень на дорогу. Я в хорошем настроении, потому что, наконец, еду приятнейшим образом и без напряга. К четырем часам дня прибываю в какое-то безымянное селение, обозначенное как ВК45. До Браззавиля как раз сорок пять километров. Думаю, нет смысла ехать дальше, потому что приехал бы в столицу на закате и не так просто было бы найти место для ночевки. В селении направляюсь к церкви, где собираюсь поросить приюта, руководствуясь указаниями случайного прохожего.
Приходской священник, отец Годфруа, принимает меня радушно и отдает в мое распоряжение маленькую комнату, где хранится его облачение, старые картины и всякая мелочь. Отец Годфруа очень приятен и общителен, у него нет того серьезного вида, что обычно свойствен священникам. Должен заметить, что африканские священники отличаются от наших падре: они, так сказать, более мирские, в том смысле, что их отношение к реальности и к ближнему своему менее формальное, более чистосердечное и прямое.
Кроме того, они обладают практическим взглядом на вещи и одарены каким-то мудрым релятивизмом. Именно поэтому с ними очень приятно беседовать, и отец Годфруа – не исключение. Он приглашает меня осмотреть церковь и местность, на которой располагается его приход. Везде чувствуются следы войны, оставившей за собой нищету и разорение. Церковь недостроена, стены не побелены, нет пола, окон, дверей. Налево, на вершине холма, чуть в отдалении, отец Годфруа сооружает часовню, посвященную Мадонне. На эту часовню он возлагает большие надежды в деле привлечения верующих паломников. Чем больше посетителей, тем больше пожертвований. А деньги послужат для того, чтобы достроить церковь. Даже среди священнослужителей можно отыскать отличных предпринимателей с выдающимся бизнес-чутьем, хоть и во имя Бога.
На следующий день в соборе Сан Фирмино в Браззавиле состоится церемония рукоположения в сан нескольких новых священников, и отец Годфруа просит отвезти его в столицу на Веспе. Я это делаю вполне охотно, еще и потому, что хочу заглянуть в итальянское посольство, отметить прибытие и посетить иммиграционный офис для разрешения проблемы с истекающей сегодня визой.
Регистрироваться в наших посольствах за рубежом настоятельно рекомендуется, но когда регистрируешься, то на тебя часто смотрят с подозрением и выражением недовольства на лице. И действительно, пока я диктую свои биографические данные и указываю маршрут, служащая выдает импровизированную речь, обличающую неблагоразумных и несознательных вроде меня, пускающихся на поиски неприятностей, вынуждая потом сотрудников посольств заниматься трудными и дорогостоящими поисками.
Затем я отправляюсь в иммиграционный офис, где чрезвычайно вежливый полковник уверяет меня не беспокоиться о сроке действия визы. Показываю ему пограничный пропуск, выданный мне в Франсвиле, и он пишет на нем свое имя, фамилию и номер мобильного телефона; если возникнут проблемы, я смогу позвонить ему. Прежде чем вернуться в собор, совершаю беглую разведку города.
Несколько раз проезжаю перед президентским дворцом и перед памятником французскому исследователю итальянского происхождения Пьетро Саворньян ди Бразза, в честь которого назван город. Отправляюсь на поиски въезда в порт, откуда назавтра я поплыву на пароме на левый берег Конго, чтобы попасть в Демократическую Республику Конго. Когда снова оказываюсь возле собора, церемония уже закончилась. Нахожу отца Годфруа, увлеченного беседой с итальянскими монахами францисканцами, у которых в двадцати километрах от столицы есть большая миссия. Там они занимаются многими видами деятельности, от земледелия до разведения скота и ремесленничества. Наступает время уезжать: загружаю Веспу, и вместе мы возвращаемся в ВК45. По дороге останавливаюсь и иду в магазин, чтобы купить спагетти и концентрированный томатный сок. Хочу приготовить спагетти для моего нового друга и его ворчливой служанки.
После ужина отец Годфруа говорит мне о своей надежде на спокойное будущее и безопасность во всем Конго. Я прошу рассказать об обстоятельствах смерти францисканского монаха Анджело Радаелли, она случилась полтора года назад. Едва я произнес имя, как глаза священника наполняются слезами.
В 2005 году священник, направляясь в Овандо вместе с другими монахами, случайно сбил на своем внедорожнике девочку около селения Обуйя. Девочка погибла. Он, движимый совестью и состраданием, вышел из машины, чтобы оказать девочке уже ненужную помощь. Родственники погибшей и другие жители набросились на него и убили ударами мачете. Спутники священника спаслись, укрывшись в лесу. Монах совершил грубейшую ошибку, когда остановился, вместо того чтобы без промедления бежать в ближайший полицейский участок. Отец Годфруа до сих пор потрясен смертью монаха, бывшего его близким другом.
Девятого июля, в девять часов утра, я уже нахожусь перед большими входными воротами в порт Браззавиля. Чтобы попасть в порт, надо купить специальный билет. После покупки билета на паром и улаживания – очень быстрого – вопросов с документами, еду парковать Веспу около ограды, за которой располагается доступ к причалу.
Пока жду, в голове проносятся разные мысли. Скоро окажусь в Киншасе, столице Демократической Республики Конго, страны, опустошенной гражданской войной, уже принесшей миллионы жертв и все еще длящейся в восточной провинции Киву. Три месяца назад в городе разразился мятеж. Сторонники Жана-Пьера Бембы, проигравшего Жозефу Кабиле, сопернику на президентских выборах, вышли протестовать на площадь. Полиция стала стрелять в демонстрантов, убив больше двухсот человек. Я жду, пока откроют ворота, отгоняя плохие мысли и крутящиеся в голове вопросы без ответов.
В какой-то момент мое внимание привлекает колонна людей, следующих один за другим, держа друг друга за край пиджака, как часто делают дети в детском саду, отправляясь на экскурсию по городу. Заинтересовавшись увиденным, спрашиваю стоящего поблизости мужчину, тоже ожидающего погрузки на паром, что это за люди, идущие таким странным образом. Ответ: слепые. Их дес