ятки, и я вспоминаю, что читал о том, что в Африке слепота, вызванная онхоцеркозом, очень распространена. Испытываю чувство жалости по отношению к вдвойне несчастным людям: они потеряли зрение и живут в стране, где им никто не оказывает поддержки, кроме родственников и, может быть, волонтерских организаций.
Когда ворота, наконец, открываются, передо мной предстает невообразимый хаос: люди кричат, толкаются, кто-то пробивается сквозь толпу с огромными тюками на плечах; грузовики и легковые автомобили поднимаются на борт, нимало не заботясь о людях, могущих попасть под колеса. В этом чудовищном столпотворении стараюсь забиться в уголок, чтобы разместиться там с Веспой. На борту я единственный белый среди сотен черных.
В Демократической Республике Конго я снова и снова буду оказываться в подобном положении на протяжении долгих дней, путешествуя по дорогам или плывя по реке Конго. Вскоре я уже на другом берегу: Киншаса и Браззавиль – самые близко расположенные столицы мира. В порту Beach Ngobila беспорядок еще больший, чем в Браззавиле. Ко всему прочему добавляется забастовка таможенной полиции из-за многомесячной задержки заработной платы. Ко мне подходят двое полицейских, мужчина и женщина, и говорят, что я должен заплатить специальный сбор, но ничего не объясняют. Я отказываюсь, опираясь на тот факт, что у меня в паспорте стоит нормальная въездная виза, дающая мне право ездить по всей стране в качестве туриста. Возможно, слово «турист» обладает в Экваториальной Африке неким магическим могуществом, потому что, едва я произношу его, полицейские оставляют меня в покое, приветствуя с приездом.
Между тем, таможенник, которому я вручил паспорт и карне де пассаж, возвращает завизированные документы, говоря, что, несмотря на локаут, для меня как для иностранца сделано исключение.
Выезжаю наконец-то из порта, поменяв предварительно африканские франки на конголезские у какого-то маклера, показавшегося мне достойным доверия. Отец Годфруа дал мне адрес отца Eudes Samba, товарища по семинарии, а нынче настоятеля прихода Сан-Бенуа в районе Лемба. Думаю, что добраться туда не так уж сложно. Я приклеил к рулю Веспы схему, тщательно нарисованную отцом Годфруа, и потом, как я уже говорил, в прибрежных городах (на море ли, на реке) ориентироваться легко.
Хаотичное уличное движение, в которое свою лепту вносит транспорт ООН, заставляет меня ехать чрезвычайно осторожно. Проехав достаточно длинный участок по улице вдоль реки Конго, пересекаю железнодорожные пути, а потом через несколько сотен метров съезжаю на грунтовую дорогу на проспекте Патриса Лумумбы. Еще немного – и я уже в районе Лемба.
А когда добираюсь до приходской церкви Сан-Бенуа, меня поджидает неприятный сюрприз: отца Eudes нет, и вернется он только поздно вечером.
Сначала решаю подождать его. Потом, по мере того как проходит время, начинаю задаваться вопросами: а если падре не вернется? где тогда буду ночевать? И как я поеду в темноте по дорогам с многочисленными выбоинами, в городе, который не знаю, в плохо освещенном и потенциально очень опасном? Решаю прервать ожидание и, узнав у сторожа, адрес, пускаюсь на поиски Padri Bianchi[3]. Нахожу место очень быстро и въезжаю в ворота миссии как раз, когда Киншасу начинает накрывать темнота.
Киншаса, Демократическая Республика Конго
Церковный сторож неправильно понял мой вопрос и дал адрес миссии, где служат священники с белым цветом кожи, а я искал Padri Bianchi. Такое непонимание привело меня к миссионерам, принадлежащим к Verbo divino, монашеской организации «Общество слова божьего», основанной святым Арнольдом Янссеном. Руководитель миссии отец Мэтью, индиец, встречает меня с доброй улыбкой и сразу же дает ключи от комнаты на первом этаже миссии. Выгружаю багаж и размещаю его в начале коридора, вдоль которого, одна напротив другой, выстроились комнаты гостей.
В непроглядной тьме вставляю ключ в замочную скважину и открываю дверь, уже предвкушая момент, когда приму душ. Но когда включаю свет, моему взору предстает ужасающее зрелище: сотни и сотни комаров летают в воздухе, другие комары отдыхают на оконном стекле и на подоконнике, между москитной сеткой и оконной рамой. Затащив внутрь весь багаж, сразу же начинаю безжалостную битву против армии опасных насекомых, делить комнату с ними у меня нет никакого желания. Зажигаю многочисленные противокомариные спиральки, изрядный запас которых я взял из Италии, и располагаю их стратегически, в разных точках комнаты. Прежде чем комната наполнится дымом, быстро моюсь под душем, беспрестанно отмахиваясь от жаждущих крови комаров, они тут же впились бы в мое уставшее и ослабленное тело, стоило мне хоть на мгновение отвлечься. Выхожу и закрываю двери комнаты в надежде, что спиральки достойно выполнят свою работу.
Во дворе знакомлюсь с отцом Иго, который приглашает меня на ужин. Легко принимаю приглашение: я голоден как волк, а выходить куда-нибудь за покупками вовсе не хочется. Альтернативным решением было бы остаться с пустым желудком еще как минимум на 12 часов. В миссии других гостей нет. Со мной количество пребывающих в миссии возросло до четырех человек: руководитель миссии, отец Иго, я и сторож-садовник-повар, которого я разглядел на кухне. После отличного ужина и приятной, спокойной беседы, особенно с отцом Иго, проявившим большую разговорчивость, возвращаюсь в свою комнату.
Множество комаров пали на поле брани, но осталось еще достаточно тех, на кого запах спиралек не действует. Устраиваю спальное место на ночь, забираясь под противомоскитную сетку, тщательно заправляя её края под матрас, чтобы перекрыть доступ самым нахальным кровососам. Хотелось бы подумать о плане действий на завтра, но как только доношу голову до подушки, меня сваливает глубокий сон.
На следующее утро спозаранку выхожу из миссии, чтобы купить в ближнем магазинчике порошковое молоко, хлеб, печенье и джем. Во время пребывания в Киншасе я намереваюсь вести размеренную жизнь, ожидая погрузки на судно, которое, поднявшись по реке Конго на тысячу шестьсот тридцать километров, доставит меня в Кисангани. Завтрак должен бы представлять один из существенных моментов этой упорядоченной жизни.
У меня нет карты города, но, разумеется, я смогу её купить – тут никакой проблемы, а пока буду перемещаться, постоянно расспрашивая людей. Меня сильно утешает тот факт, что город пересечен крупными осевыми дорогами, они позволяют передвигаться из одного района в другой с определенной легкостью, несмотря на адский трафик, который может блокировать поток автомобилей на целые часы.
Иду в сад и поджидаю отца Иго, у которого хочу разжиться информацией. Пока жду, размышляю о том, что надо сделать в первый день в Киншасе. Прежде всего, стану искать судно, которое может доставить меня до Кисангани, потом отправлюсь в посольство Танзании за въездной визой. Полагаю, что с двумя этими делами я разделаюсь за 3–4 дня. Но моему оптимизму, постоянно рождающему ожидания и программы, придется претерпеть значительную переоценку, потому что попаду на баржу и попрощаюсь с Киншасой лишь через сорок дней после приезда.
Отец Иго запаздывает, а мне не терпится выйти за ворота миссии и заняться разведкой.
Совершенно не представляю, с чего начать и к кому обратиться. Когда кто-либо пускается на поиски того, чего не знает, обычно отталкивается от того, что уже известно. Таким образом, и я решаю отправиться в порт Beach Ngobila и получить информацию там. До порта доезжаю очень легко, проделав вчерашний путь в обратном направлении.
В порту начинаю поиски, в ходе которых мой оптимизм европейца, выросшего на абсолютных уверенностях, подвергнется убийственному разрушению. На развалинах этого оптимизма постепенно родится новое видение вещей, всецело африканское, в котором даты, расписания, уверенности просто не существуют, и в котором все, со временем и терпением, улаживается. Одни сведения за другими, этап за этапом, похожие на тягостную и утомительную охоту за сокровищем, и так три дня. Затем я добираюсь до господина Эмиля, управляющего Виктории, в порту PLC.
Я представляюсь ему с помощью записки, данной мне таможенным чиновником, с которым познакомился днем раньше. Прочитав послание с просьбой помочь мне, господин Эмиль неформальным образом резервирует место на судне Виктория, где он является управляющим. Он советует вернуться за билетом через два дня. Спрашиваю о дате отплытия, но он не отвечает и лишь уклончиво улыбается. Затем, видя мою настойчивость, а может быть, чтобы отделаться, говорит, что судно уйдет в течение 10 дней. Но я, уже почти завершивший метаморфозу из европейца в африканца, к десяти предполагаемым дням щедро добавляю еще пять. Прежде чем покинуть судно, произвожу осмотр баржи, на которой я выкрою место для палатки, Веспы и всех моих вещей.
Утром одиннадцатого числа, сидя на скамейке и мысленно пробегая программу предстоящего дня, вижу красный мерседес, въезжающий в ворота миссии. Их него выходит весьма элегантно одетый господин в сопровождении военного. Господин принимается разглядывать Веспу, обойдя ее несколько раз вокруг, затем приближается ко мне и спрашивает, моя ли она. После стандартных взаимных представлений и горячих рукопожатий, я в общих чертах рассказываю о своем путешествии, об уже проделанном пути и о том, что еще впереди.
Во время рассказа, Аделар, чиновник высокого ранга в Киншасе, улыбаясь, задает ряд вопросов, и я, польщенный его любопытством, рассказываю с еще большим энтузиазмом. Аделар выказывает себя очень приятным человеком. Думаю, что знакомство с ним могло бы пригодиться. Телохранитель между тем во все время разговора стоит по стойке смирно, не выражая сколько-нибудь заметного интереса к моему повествованию, в конце которого мы обмениваемся с моим новым другом телефонами. Прежде чем попрощаться, Аделар назначает встречу на 10 утра с намерением показать мне город.
Я охотно принимаю предложение. Знакомство и дружба с Аделаром и впоследствии со всей его семьей окажутся очень полезными во время моего пребывания в столице Демократической Республики Конго, и особенно, когда я неожиданно и драматически окажусь в больнице.