Солнце уже закатилось, и сумерки предвещают наступление темноты. Вокруг меня ни звука, лес погружен в какое-то ирреальное молчание. Пробую поднять Веспу, но она застряла между камней, наверное, надо бы снять часть багажа. Я оглядываюсь по сторонам в надежде увидеть кого-нибудь, чтобы попросить помощи, но потом убеждаю себя, что ждать ее бесполезно, потому что никто не поедет по этой дороге с наступлением вечера. Что делать? Ничего! Я ничего не могу сделать для продолжения путешествия.
Для меня начинается, может быть, самое драматическое испытание в жизни. Времени, чтобы поставить на ночь палатку, прежде чем лес поглотит тьма, всего ничего. Мной овладевает ужасная тревога. Руки заметно дрожат, и с трудом удается зажечь сигарету. Вокруг много сухого дерева, вид его вызывает детское и безрассудное желание развести костер – с ним я буду чувствовать себя менее одиноким. Подбираю с земли ветки и сваливаю их в кучу. С большим трудом и с помощью тряпки, смоченной в масле, удается зажечь огонь. Надо торопиться, с неминуемым приходом темноты на дорогу могут выйти звери и налетят тучи комаров. Усилием воли сбрасываю с себя тревогу, почти лишившую меня сил, и внушаю себе сохранять спокойствие и рассуждать трезво: в моем распоряжении всего четверть часа, чтобы снять багаж и поставить палатку. Надо действовать безошибочно, быстро и точно, как робот. Через десять минут палатка уже возвышается у левого края дороги, Веспа, облегченная от своей тяжелой ноши, стоит между палаткой и лесом. На дороге прыгают десятки обезьян, наблюдая за мной с расстояния метров в двадцать, а за моими плечами приближается – поклевывая насекомых на влажной земле – какая-то крупная птица, возможно, цапля. Быстро умываюсь и, стянув ботинки и брюки, облепленные грязью, складываю их в пластиковый пакет, который запихиваю в угол палатки.
Когда застегиваю молнию на палатке, сил хватает только на то, чтобы съесть ананас, купленный в Омбо, да ничего другого и нет. Мне надо поспать, надо спать! Обдумывая путешествие, я категорически отверг разбивку собственного лагеря из одной палатки из-за соображений безопасности и гигиены. Сейчас мне предстоит провести ночь в чаще леса и на территории, где еще слышится эхо неоконченной войны между государственными войсками и группками мятежников. Надо уснуть! Завтра с первыми лучами солнца я снова двинусь в путь и доберусь, наконец-то, до Букаву. Вытянувшись на спальнике, совершенно вымотанный морально и физически, отгоняю прочь крутящиеся в голове дурные мысли и безответственно уверенный в том, что ничего плохого не случится, закрываю глаза и жду, чтобы Морфей принял меня в своем царстве.
К десяти часам вечера, когда я забылся неглубоким и болезненным сном, что-то заставляет меня подскочить на моем ложе. Сажусь, чтобы встряхнуться и прийти в себя. Вдалеке, в нескольких километрах, какой-то ритмичный и глухой шум раскалывает тишину лесной ночи. Закрываю глаза и напрягаю слух, сам себе кажусь зверем, который в своей норе учуял внешнюю опасность и силится понять ее характер. Через несколько минут первоначальный шум преобразуется в треск, все более мощный, пока не становится похожим на грохот сотни бешено стреляющих автоматов. Время от времени шум прекращается, чтобы потом зазвучать еще сильней и ближе ко мне. Десятью минутами поздней я, наконец, понимаю, что это такое: едет большой грузовик.
Две мощных фары направляют свет на мою палатку. Грузовик останавливается в нескольких метрах от нее, мотор умолкает, и только грубые возбужденные голоса нарушают молчание ночи. Не знаю, что делать, я не в состоянии представить действительные намерения людей снаружи палатки, и у меня мало времени для принятия решения. То ли выйти из палатки, прихватив мачете и спрятав его за ногой, то ли появиться безоружным. Выбираю второе: думаю, что разумней позволить полностью себя ограбить, но спасти шкуру (в предположении, что люди в грузовике намерены причинить мне зло).
В некоторые моменты жизни, когда перед тобой непроницаемая неопределенность и рассудок не в состоянии принять решение, то «будь что будет» – лучшее напутствие, что можно дать себе. С колотящимся сердцем тяну вниз молнию палатки и выглядываю наружу, потом выбираюсь всем телом. Я в трусах, а на ногах – ботинки. Провозглашаю salut, les amis! Эти слова должны послужить успокаивающе для людей в грузовике и в то же время пробным шаром, чтобы прозондировать их намерения. Из грузовика, старого MAN семидесятых годов, вылезает десяток мужчин. Увидев меня, они перестают переговариваться, а на их лицах ясно читается откровенное удивление оказаться глубокой ночью перед mondele, стоящим в одних трусах.
Молодой человек в резиновых сапогах и ковбойской соломенной шляпе подходит ко мне и представляется именем Франсуа. Он спрашивает, что я делаю, встав лагерем на ночь в лесу, в этом месте дороги. Я рассказываю ему о своем путешествии, начавшемся семь месяцев назад, обо всех перипетиях, через какие пришлось пройти на пути сюда; об обысках и притеснениях со стороны агентов секретных служб и военных и, наконец, о падении. Молодой человек говорит, что я подвергаю себя серьезному риску, решив переночевать в лесу в этом месте. Отвечаю, что ничего не могу поделать, невозможно ехать ночью на Веспе по африканской дороге. Фраснуа предлагает оставить в помощь двух своих людей в обмен на 50 долларов. Отказываюсь от предложения: во-первых, у меня нет 50 долларов, а во-вторых, даже с помощью двух человек мне не преодолеть трудности дороги. Мой собеседник спрашивает, где я собираюсь остановиться в Букаву. Услышав, что я хочу поехать в миссию Отцов Савериани, он на несколько секунд замолкает, а потом говорит, что за тридцать долларов может погрузить Веспу на грузовик и довезти меня до Букаву.
Тридцать долларов у меня есть, но сумма кажется большой за то, чтобы подвезти меня на расстояние не более десяти километров. Отказываюсь и от этого предложения. Тогда Франсуа очень серьезным голосом спрашивает, стоит ли моя жизнь 30 долларов: в лесу полно повстанцев Май-Май и беглецов из Руанды, все знают, что я здесь, потому что, разумеется, появление белого на Веспе не прошло незамеченным, и если я останусь здесь, то не видать мне никогда утреннего солнца.
После его слов я осознаю, какова ставка в игре, и только безответственный безумец попытался бы сэкономить запрошенные деньги. Возвращаюсь в палатку, одеваюсь, беру тридцать долларов и отдаю их Франсуа. Прошу дать мне двадцать минут на то, чтобы снять палатку и погрузить багаж. Пока я спешно занимаюсь своими делами, люди Франсуа возятся в кузове грузовика, чтобы освободить там место для Веспы. Замечаю присутствие солдата в форме, он молчаливо стоит чуть в сторонке. Через полчаса Веспу поднимают, словно былинку, и затаскивают в кузов, забитый клубнями ямса. Потом водитель запускает мотор, оперируя проводами аккумулятора. Разрывая тишину леса, грузовик с дьявольским ревом трогается с места и едет по направлению к Букаву.
Прочь из Демократической Республики Конго
В кабине грузовика нас шестеро: я сижу рядом с водителем, справа от меня – агент Agence Nationale de Renseignements, он едет к семье, чтобы провести с ней короткий отпуск, потом сидит Франсуа. Между ним и дверкой кабины еще двое, на одном из них ярчайший красный комбинезон механика, все швы которого продублированы светоотражающими полосками. Мои ноги поставлены на багаж и достают почти до подбородка. Я до смерти устал и хотел бы поспать, но постоянные подпрыгивания грузовика и чертовски неудобная поза, в какой вынужден сидеть, не позволяют заснуть – так и сижу с закрытыми глазами в тщетной попытке ухватить несколько минут сна. Время от времени я вытягиваю ноги, не полностью, складывая их на приборный щиток.
С раздражающей частотой останавливаемся для контроля на многочисленных военных блокпостах. Притворяясь спящим, наблюдаю украдкой за солдатами, сквозь окошко заглядывающими внутрь кабины. Спрашивают обо мне, говоря на суахили, я это понимаю по слову wuzungu, которым они меня определяют – значение то же самое, что и у имени нарицательного mondele. Вопросов и беспокойства удается избежать благодаря вмешательству агента секретных служб и словам Франсуа, которого, из того, что я могу увидеть и понять, хорошо знают в этих краях. Я бы действительно попал в передрягу, если бы какой-нибудь военный заупрямился и попросил предъявить документы: мой паспорт – в бардачке Веспы, лежащей в кузове грузовика под толстым слоем ямса. Остановки на военных пунктах проверки чередуются с другими, к которым нас принуждает грузовик: мотор часто глохнет, когда колеса увязают до осей в грязи. Чтобы запустить его снова, приходится выходить, добираться до аккумулятора, находящегося прямо под сиденьем. Меня эти вынужденные остановки не раздражают, потому что позволяют размять ноги и покурить на свежем вечернем воздухе, в то время как волшебная луна освещает лес.
К трем утра я наконец-то различаю сквозь деревья воды озера Киву. Грунтовая дорога сменилась отличным асфальтом и идет, огибая озеро. Останавливаемся на полчаса в маленьком поселке, там даже не дома, а, лучше сказать, бараки. Маленькие рынки, где продается все, от запчастей для подержанных машин до продуктов питания, по большей части консервов и печенья. Безуспешно ищу какое-нибудь место, где поесть. Смирившись, удовлетворяюсь пачкой печенья, импортированного из Арабских Эмиратов. Снова едем по дороге, которая после серии поворотов начинает бежать в нескольких метрах от берега. Слева в отдалении, на западном берегу, мне удается заметить слабые и редкие огни Букаву.
В пять утра, когда город еще погружен в темноту, грузовик прибывает к месту назначения. Благодаря своему местоположению, высоте и мягкому климату, в прошлом Букаву был процветающим и красивым городом в любой сезон года, часто посещаемым богатыми бельгийскими колонистами. Близость к Руанде, желание эксплуатировать огромные природные богатства региона, гражданская война после падения режима Мобуту вызвали кровавую борьбу, сопровождавшуюся насилием и громадными жертвами. От прошлого Букаву осталось совсем мало, а в настоящем – нищета и неопределенность. Я хочу сгрузить Веспу, но Франсуа говорит, что не может трогать груз, надо подождать приезда таможенной полиции для контроля.