Худший, потому что в субботу пересменка, а значит, нужно перестелить девять двуспальных кроватей, убрать в девяти санузлах (в одиннадцати, если считать туалет на первом этаже и душ у бассейна), подмести и пропылесосить восемнадцать лыжных шкафчиков, а еще гостиную, столовую, кабинет, каморку и уличное место для курения, где земля усеяна отвратительными окурками всем урнам вопреки. Спасибо, Дэнни приводит в порядок кухню сам, хотя у него тоже дел хватает. Субботний вечер — время торжественного ужина. Для новых гостей, видите ли, необходимо устроить целое представление.
Мы сидим за большим обеденным столом, я просматриваю информацию, которую Кейт прислала утром по электронной почте, и зачерпываю суп. Он сладковатый и насыщенный, на поверхности плавают крошечные хрустящие кусочки — пастернак, обжаренный в трюфельном масле.
— Очень вкусный суп, — хвалю.
Я свою роль знаю. Дэнни закатывает глаза — ясное дело! Скромностью он не отличается. Зато готовит божественно. Великолепный повар.
— Думаешь, гостям понравится?
Он явно напрашивается на комплименты, да оно и понятно. Дэнни — нескромная примадонна на кухонной сцене и, как все артисты, обожает дифирамбы в свой адрес.
— Обязательно понравится. Суп изумительный, согревающий и… м-м… вкус многогранный.
Я старательно подбираю эпитеты для описания удивительного пряного вкуса. Дэнни любит точные комплименты.
— Что еще готовишь?
— На закуску подам amuse-bouche[1]. — Перечисляя блюда, он загибает пальцы. — Трюфельный суп для аппетита. Затем оленье филе для мясоедов и грибные равиоли для вегетарианцев. На десерт — крем-брюле. Ну и сыр.
Крем-брюле — коронное блюдо Дэнни, и это нечто! Я своими глазами видела, как гости дрались за добавку.
— Замечательное меню, — одобрительно киваю я.
— Ага, если только за столом не притаится очередной неопознанный веган! — угрюмо ворчит Дэнни.
Это он об уехавших накануне гостях: среди них оказался не просто веган, а веган с непереносимостью глютена. Дэнни до сих пор не пришел в себя и, по-моему, не простил Кейт.
— Теперь Кейт расписала все четко, — пробую задобрить я Дэнни. — Один с непереносимостью лактозы, один — глютена, три вегетарианца. Никаких веганов. Без сюрпризов.
— Как же, без сюрпризов, — брюзжит Дэнни, смакуя свое мученичество. — Найдется кто-нибудь на низкоуглеводный диете. Или фруктоед. Или солнцеед.
— Ну, солнцееды тебе хлопот не доставят, логично? — говорю я. — Они питаются воздухом, а его тут полно.
Я указываю на огромное окно во всю южную стену комнаты. Оно смотрит на горные вершины и хребты Альп. От панорамы дух захватывает. Хотя я теперь и живу тут, сама иногда замираю как вкопанная, сраженная этой красотой. Сегодня видимость плохая, тучи висят низко, густо сыплют снежинками. Зато в хорошую погоду видно чуть ли не до Женевского озера. К северо-востоку от шале вздымается Ле Дам Бланш — наивысший пик долины Сент-Антуан, который затмевает все вокруг.
— Огласи имена, — командует Дэнни, жуя.
«Огласи» звучит скорее как «охласи». Уроженец Портсмута, Дэнни говорит с чистейшим южнолондонским акцентом. Никогда не поймешь, притворяется или нет. Настоящий артист. Чем лучше я узнаю Дэнни, тем сильнее восхищаюсь сложным сочетанием разных личностей, таящихся у него внутри. Образ простоватого кокни, который Дэнни нацепляет на себя для гостей, лишь одна из личин. Он умеет в мгновение ока превращаться из безупречного Гая Ричи в эпатажного Ру Пола.
Впрочем, я тоже не безгрешна — разыгрываю собственный спектакль. Наверное, так поступают многие. Тем и хороши курортные деревушки — здесь никто не задерживается надолго. Можно начать жизнь с чистого листа.
— Хочу не ударить в грязь лицом, — прерывает мои мысли Дэнни. — К черту, больше никаких Мадлен! Кейт с меня шкуру спустит.
Кейт — региональный представитель, она отвечает за бронирование и логистику по всем шести шале компании. Любит, чтобы мы обращались к гостям по имени с первого дня заезда. Индивидуальный подход. Именно он, по словам Кейт, отличает нас от крупных сетевых отелей. Легче сказать, чем сделать: гости ведь постоянно меняются. На прошлой неделе Дэнни завел дружбу с женщиной по имени Мадлен, а когда пришли бланки с отзывами, ни одной Мадлен среди постояльцев не обнаружилось. Вообще никого с именем на «М». Дэнни до сих пор понятия не имеет, с кем беседовал целую неделю.
Я пробегаю пальцем по списку, полученному вчера вечером от Кейт.
— Нас ждет корпоратив. Технологическая компания под названием «Снуп». Девять человек, все в отдельных комнатах. Ева ван ден Берг, соучредитель. Тофер Сент-Клер-Бриджес, соучредитель. Рик Адейми, предводитель монет. Эллиот Кросс, главный умник.
Дэнни шумно фыркает, но я продолжаю:
— Миранда Хан, царица друзей. Иниго Райдер, босс Тофера. Ани Крессуэл, укротительница Евы. Тайгер-Блю Эспозито, повелительница нирваны. Карл Фостер, законник.
Под конец Дэнни уже рыдает от хохота и чуть было не захлебывается супом.
— Там правда так написано? — выдавливает из себя между приступами кашля. — Предводитель монет? Тайгер… как, мать ее, дальше? Не знал, что у Кейт есть чувство юмора. Где настоящий список?
— Это и есть настоящий список. — Я с трудом сдерживаюсь от смеха при виде перепачканного и блестящего от слез лица Дэнни. — Возьми салфетку.
— Что?! Издеваешься? — Он ахает и откидывается на спинку стула, обмахивая себя ладонью. — Стой, беру свои слова назад. «Снуп», он такой.
— Ты их знаешь?!
Я удивлена. Обычно Дэнни не в курсе подобных вещей. У нас чего только не бывает: частные вечеринки, необычные свадьбы и юбилеи, а сколько выездных корпоративов, просто удивительно! Видимо, цену за шале легче переварить, если платит работодатель. Приезжают многие — юридические фирмы, хедж-фонды, корпорации из списка пятисот крупнейших мировых фирм. Однако впервые Дэнни что-то слышал о компании-госте, а я нет.
— Чем они занимаются?
— «Снуп»? — Теперь удивлен Дэнни. — Ты что, в пещере живешь, Эрин?
— Нет, я… Просто я о них никогда не слышала. Медиакомпания? Сама не знаю, почему медиа. Ну а где еще может работать Тайгер-Блю Эспозито?
— Нет, это приложение. — Дэнни смотрит на меня недоверчиво. — Ты правда не в теме? «Снуп»! Музыкальное приложение. Где можно… эээ, снупить за людьми. Вроде как шпионить.
— Совершенно не представляю, о чем ты.
— «Снуп», Эрин! — повторяет Дэнни раздраженно.
Точно ждет, что я хлопну себя по лбу и воскликну: «Ах да, «Снуп»!»
Дэнни пролистывает приложения в телефоне до иконки с двумя круглыми глазами на ядовито-розовом фоне. Или не глазами, а шестеренками? Бог его знает. Дэнни тыкает пальцем на логотип, экран становится ярко-розовым, затем черным, на нем вспыхивают слова цвета фуксии: «СНУП. Реальные люди, реальное время, реальная громкость».
Два «О» в английском названии представляют собой колесики аудиокассеты.
— Привязываешь «Снуп» к своему аккаунту «Спотифай» или любому другому музыкальному приложению, — поясняет Дэнни.
Показывает меню. Список знаменитостей. И что?
— Дальше твои прослушивания становятся доступны всем.
— Зачем? — не понимаю я.
— Принцип quid pro quo[2], разве не ясно? — нетерпеливо бросает Дэнни. — Разрешаешь слушать себя — получаешь разрешение слушать других. «Снуп» называет это «вуайеризм для ушей».
— То есть… я могу посмотреть, что слушает… э-э… например, Бейонсе? Если она в приложении.
— Угу. И Мадонна. И Джей-Зи. И Джастин Бибер. Кто угодно. Звездам нравится — новый «Инстаграм». Способ установить связь, понимаешь? Причем не выдавая никакой особой информации.
Я медленно киваю. Да, что-то в этом есть…
— В общем, «Снуп» показывает плейлисты знаменитостей?
— Нет, не плейлисты. Вся фишка — в реальном времени. Ты получаешь то, что звезда слушает прямо сейчас!
— А если она спит?
— Тогда ничего не получаешь. Если человек не в сети и не слушает музыку, он не появляется в поисковой строке. Если ты за кем-то снупишь, а он перестает слушать, трансляция обрывается. Можешь переключиться на кого-нибудь другого.
— Значит, если тот, за кем снупят, ставит песню на паузу и отвечает на телефонный звонок…
— Да, песня выключается, — кивает Дэнни.
— Кошмарная идея какая-то.
Он со смехом качает головой:
— Нет, ты не прониклась. Тут дело в… — Дэнни подыскивает слова для описания неописуемого. — Дело в связи. Ты слушаешь то же самое, что и звезда, вместе с ней, такт в такт. Представь: где бы ни была сейчас леди Гага, она слушает то же, что и ты. Как будто… — Его осеняет, лицо светлеет. — Вот знаешь, когда на первом свидании вы делите одни наушники на двоих: один вкладыш в твоем ухе, а второй — в ухе парня?
Я киваю.
— Так и тут. Ты и Леди Гага, она делится с тобой наушником. Очень круто. Когда лежишь в постели, слушаешь, и тут трансляция выключается… Сразу думаешь — звезда, наверное, сейчас делает то же самое, что и я: вертится в кровати, засыпает… почти интимные чувства испытываешь. Хотя там же не только звезды. Вот, скажем, у тебя с кем-нибудь отношения на расстоянии. Пожалуйста — снупь за своим парнем, слушай вместе с ним одно и то же. Если знаешь его уникальный идентификатор, ясное дело. Я свой блокирую.
— Блокируешь… — озадаченно повторяю я. — То есть… твоя трансляция всем доступна, но никто не знает, что это ты?
— Да, и у меня всего два подписчика, потому что я не синхронизирую приложение своими контактами. Заметь, некоторые популярные снуперы сохраняют инкогнито. Например, один парень из Ирана. Называет себя HacT. Он почти ежемесячно попадает в топ-десять. Ну, якобы из Ирана, а там кто знает. Указал Иран на своей страничке, да и ладно. На самом-то деле парень, может, из Флориды.
Телефон издает звук, Дэнни показывает мне экран:
— О, видишь? Это франкоговорящая девчонка из канадского Монреаля, я на нее подписан,