Любое признание его правоты окрыляло Кена, и уж тем более одобрение Карсона после всех расстройств этого дня. Он залпом допил свой коньяк, распрямил спину, вытер капельки пота на верхней губе и скорчил сокрушенную гримасу, показывая, что его вера в черную расу также сильно поколеблена.
— Должен признать, что мое первоначальное мнение о Сиде было ошибочным, — сказал он.
— Не огорчайся, — сказал Карсон. — Ты ведь не мог такое предвидеть.
— Тогда уйдем отсюда, Карсон, и черт с ним, с этим Сидом.
В голове Кена уже возникали новые планы на эту ночь: наслаждаясь прохладой, они будут гулять по набережной Круазет и вести долгий серьезный разговор о цельности человеческой личности, что сейчас редко встретишь среди всеобщего притворства, хотя стремление к этому, по идее, должно пронизывать всю нашу жизнь. И так они будут беседовать до тех пор, пока не исчезнет весь неприятный осадок от событий ушедшего дня.
Но Карсон отодвинулся от него вместе со стулом, улыбаясь и хмурясь одновременно.
— Уйти сейчас? — сказал он. — Да с какой это стати? Разве тебе не интересно понаблюдать за этим представлением? Лично мне очень даже интересно. Ты не находишь, что в этом есть нечто мерзко-притягательное?
Он поднял пустой бокал, жестом заказывая еще два коньяка.
Красивым пассажем Сид завершил «Звездную пыль», встал из-за рояля, купаясь в аплодисментах, и взял перерыв. Его крупное лицо блестело от пота, когда он спустился с помоста, прошел рядом с их столиком вглубь зала и остановился перед мистером Даймондом.
— Спасибо, сэр, — сказал он, хотя Даймонд еще не выказал никакой реакции на его исполнение, после чего переместился к барной стойке.
— Он как будто нас не замечает, — сказал Карсон.
— Может, оно и к лучшему, — заметил Кен. — Я не знал бы, что сказать ему сейчас.
— Неужели? А вот я нашел бы, что сказать.
В помещении было душно; вид и запах коньяка в бокале Кена уже начали вызывать у него отвращение. Влажными пальцами он ослабил галстук и расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке.
— Хватит, Карсон, — сказал Кен. — Пойдем отсюда на свежий воздух.
Карсон проигнорировал его слова, наблюдая за Сидом, который отхлебнул из бокала, поданного ему Жаклин, а затем направился в мужскую уборную. Несколько минут спустя, когда он вышел оттуда с умытым, насухо вытертым и сосредоточенным лицом, Карсон быстро опустил взгляд.
— Он идет к нам. Думаю, для ритуального приветствия, чтобы покрасоваться перед Даймондом. Смотри, что будет дальше.
Через пару секунд его плечо поскребли пальцы Сида.
— Бзз-з, бзз-з! — прожужжал тот. — Как настроение?
Карсон очень медленно повернул голову, приподнял тяжелые веки, окинул мимолетным взглядом улыбающегося Сида, как посетитель глядит на случайно прикоснувшегося к нему официанта, а затем вновь уставился на свой бокал.
— Ох, должно быть, я что-то сделал неправильно, — сказал Сид. — Может, прикоснулся не к тому плечу. Я еще не освоился с этими правилами.
Мюррей Даймонд и блондинка заинтересовались происходящим. Сид подмигнул им, указал большим пальцем на значок в своей петлице и начал бочком обходить сзади стул Карсона.
— Есть такой особый клуб, членами которого являемся мы с этими джентльменами, мистер Даймонд, — сказал он. — Клуб Барных Мух. Проблема в том, что я не успел как следует изучить все правила.
К тому моменту, когда он дотронулся до другого плеча Карсона, внимание почти всех посетителей уже сосредоточилось на этой сценке.
— Бзз-з-з, бзз-з-з!
На сей раз Карсон вздрогнул, отстранился и оправил свой пиджак, а затем поднял взгляд на Сида, слегка пожимая плечами и как бы говоря: «Что от меня нужно этому человеку?»
Кена распирало от смеха, и в то же время к горлу подступала тошнота; оба позыва были очень сильны, и нельзя было предугадать, какой из них возьмет верх в следующую минуту. Но пока что ему удавалось сохранять внешнее спокойствие. Позднее он еще не раз вспомнит, как упирался взглядом в гладкий черный пластик столешницы между своими неподвижными руками и эта поверхность казалась ему единственным спокойным и стабильным местом во вселенной.
— Не понимаю, — сказал Сид, отступая к роялю с застывшей на лице улыбкой. — В чем дело? Это какой-то заговор?
Карсон держал паузу, позволяя тягостному молчанию распространиться по всему залу. Затем — с таким видом, словно вдруг вспомнил о каком-то пустяке, — он поднялся, подошел к обескураженному Сиду, который уже стоял в круге света, протянул руку и одним пальцем дотронулся до его плеча.
— Бзз… — произнес Карсон. — Полагаю, этого достаточно?
После чего он вернулся на свое место за столом.
Кен отчаянно надеялся, что кто-нибудь рассмеется, — но все молчали. В зале не происходило никакого движения, кроме медленного умирания улыбки Сида, который смотрел на Карсона и Кена, в то время как видимая белая полоска его зубов становилась все меньше, а глаза раскрывались все шире.
Мюррей Даймонд также взглянул на них — при этом его маленькое загорелое лицо рассекла пара жестких складок, — а потом прочистил горло и сказал:
— Как насчет «Hold Me», Сид? Сможешь сыграть «Hold Me»?
Сид молча сел за рояль и начал играть, теперь уже ни на кого не оглядываясь.
Карсон вальяжным кивком потребовал чек и выложил на блюдце нужное количество тысяче- и стофранковых банкнот. Бар он покинул с поразительной быстротой и легкостью, на одном дыхании проскользнув между столами и потом вверх по лестнице. У Кена это заняло гораздо больше времени. Покачиваясь и переваливаясь с ноги на ногу, как неуклюжий цепной медведь, он пересекал задымленное помещение и уже перед самой лестницей вдруг наткнулся на взгляд Жаклин. Глаза ее неотрывно смотрели на его вялую дрожащую улыбку, они впивались ему в спину и гнали его вон, заставляя торопливо, чуть ли не на четвереньках выбираться наружу. А когда он глотнул отрезвляюще-свежего ночного воздуха и увидел прямую белую фигуру Карсона, уже успевшего довольно далеко уйти по улице, он понял, чего ему хотелось больше всего. А хотелось ему догнать Карсона и врезать ему изо всех сил между лопаток — так, чтобы он растянулся на земле, — а потом еще бить его ногами — да-да, ногами, — приговаривая: «Будь ты проклят! Будь ты проклят, Карсон!» Эти слова уже вертелись у него на языке, и он был готов к стремительному броску, когда Карсон остановился под уличным фонарем и повернулся лицом к нему.
— В чем проблема, Кен? — сказал он. — Разве это было не забавно?
Значение имели не его слова — Кену даже подумалось, что отныне все сказанное Карсоном уже не будет иметь значения, — но выражение его лица. В этом лице проглянуло что-то до жути знакомое, проглянула душа самого Кена, Жирдяя Платта, каким он всю жизнь виделся окружающим: затюканный, уязвимый и чрезвычайно зависимый, пытающийся улыбнуться и безмолвно умоляющий: «Не бросайте меня одного!»
Кен опустил голову, то ли из жалости, то ли от стыда.
— Черт, я не знаю, Карсон, — сказал он. — Забудем об этом случае. Давай-ка выпьем где-нибудь по чашечке кофе.
— Отличная мысль.
И они снова были вместе. Одна лишь незадача: по выходе на улицу они направились не в ту сторону, и теперь, чтобы вернуться на Круазет, им нужно было еще раз пройти мимо освещенного входа в бар, где играл Сид. Это было все равно что пройти сквозь пламя, но они проделали это быстро и даже с демонстративным достоинством — головы высоко подняты, глаза смотрят прямо перед собой, — так что звуки рояля зацепили их лишь на пару секунд, прежде чем раствориться в дробном стуке их каблуков по мостовой.
Старый — долой
За пять послевоенных лет седьмой — туберкулезный — корпус больницы Мэллой-Ветеранс окончательно обособился от остальных. Шестой корпус — для паралитиков — находился всего в пятидесяти метрах, и фасад его выходил на тот же флагшток посреди открытой всем ветрам лонг-айлендской равнины, однако добрососедские отношения не складывались с лета 1948-го, когда паралитики написали петицию, требуя, чтобы туберкулезники не заходили на их территорию. Последовали долгие склоки («Эти парализованные гады решили, что они тут хозяева»), но склоки давно забылись, и теперь никому не было дела даже до того, что больным из седьмого корпуса не разрешается входить в столовую без медицинской маски.
Да и кого это волновало? В конце концов, седьмой корпус был не такой, как другие. Почти каждому из сотни обитателей трех палат с желтыми стенами удавалось пару раз в год вырваться на свободу, и все они рассчитывали оказаться там снова — на этот раз навсегда, — как только рентген покажет чистые легкие или пройдет срок реабилитации после какой-нибудь операции; они не считали больницу домом, а свое пребывание там — жизнью; скорее это был вневременной лимб, из которого, как они выражались на воровском жаргоне, им изредка удавалось «откинуться». Кроме того, поскольку болезнь у них была невоенная, туберкулезники не считали себя ветеранами (за исключением Рождества, когда каждый получал отпечатанное на ротапринте поздравление от президента и пятидолларовую купюру от «Нью-Йорк джорнал американ») и были уверены, что они не похожи на раненых и изуродованных из других отделений.
Седьмой корпус был замкнутым миром. Каждый день здесь имелся выбор между особой добродетелью — оставаться в постели — и особым пороком: будь то игра в кости по ночам, самоволка или контрабанда пива и виски через пожарные двери в туалете. Этот мир был сценой, на которой разыгрывались свои комедии — например, когда Снайдер водяным пистолетом загнал дежурную сестру во флюорографический кабинет или когда бутылка бурбона выскользнула из-под халата Фоули и разбилась прямо у ног доктора Резника — и свои трагедии — когда Джек Фокс сел на кровать и сказал: «Ради бога, откройте окно», закашлялся, чем вызвал страшное кровотечение, и через десять минут умер или когда раз в полгода или чаще человека увозили на операцию под крики «Не дрейфь!» или «Удачи, пацан!», он улыбался и махал остающимся, но больше уже не возвращался. Однако в первую очередь это был мир, охваченный особым видом скуки, мир, в котором все либо сидели, либо лежали среди бумажных платко