— Я поговорил с ней, Том, — голос его был абсолютно доверительным. — Поверь мне, ты никак не сможешь заставить ее согласиться меньше, чем за сто тысяч. Я взялся обеспечить ей договор на семь с половиной процентов от сбора, но гонорар выбивать придется тебе. Сейчас она говорит, что сыта по горло нашим городом. Я сделал все, что мог, чтобы не дать ей заказать билет на первый улетающий на Восток самолет. Единственное, что она хочет сейчас делать, так это сесть и писать новый роман.
Джери-Ли вытащила салфетку из мешка на дверце машины, промокнула глаза и сказала Анджеле:
— Можем ехать домой.
Анджела молча тронула машину, и они выехали на дорогу, Джери-Ли закурила сигарету и выглянула в окно машины.
— Вот же дерьмо! — сказала она.
— Что-то не так?
— Я только что открыла в себе кое-что, и мне это не нравится, — сказала она. — Людей употребляет не только система, их употребляют также их собственные мечты.
— Я тебя не понимаю.
— Мы все проститутки, — сказала Джери-Ли. — Только платят нам в разной валюте. Вот увидишь, когда мы вернемся домой, старик уже будет названивать мне, чтобы сообщить, что он выторговал для меня с огромным трудом сто тысяч за картину. И я скажу ему — о'кей!
— Сто тысяч — куча денег.
— Речь не о деньгах. Речь о том, что в этих делах мой старик гений.
И он это знает. И использует. Он отлично знает, что я хочу снять эту картину, что я хочу этого больше всего на свете, может быть, даже больше, чем жить дальше. Я не смогла обмануть его ни на секунду.
— Не вижу ничего в этом плохого.
Джери-Ли неожиданно рассмеялась.
— Вот это и есть самое прекрасное в тебе. Ты — последняя невинность на нашей планете.
— У тебя был тяжелый день, — сказала рассудительно Анджела. — Давай курнем и прибалдеем, когда приедем домой.
Джери-Ли прижалась к Анджеле, чмокнула ее в щеку и сказала:
— Первая здравая мысль, которую я слышу за весь сегодняшний день!
ЭПИЛОГ ГОРОД МИШУРЫ
На огромной сцене певец мужественно, из последних сил, допевал песню.
Столь же огромный, как и сцена, зрительный зал сдержанно гудел. Слушали и смотрели на певца только операторы телевидения, набившиеся в небольшое душное помещение с пультом управления и мониторами, расположенное на балконе, высоко над зрительным залом. Отсюда открывался вид на сцену и на зал, именно отсюда велись репортажи о выдающихся событиях в прямом эфире.
Впрочем, аппаратура позволяла делать одновременно и запись на пленку.
А сегодня было особенно крупное событие — ежегодное присуждение премий Академии Киноискусства Америки.
Певец, наконец, справился с песней. Раздались радостные аплодисменты.
Он элегантно поклонился публике, скрывая раздирающую его ярость под очаровательной улыбкой. Певец был убежден, что это чертов оркестр виноват во всем: испортил самые выигрышные места сделанной им собственноручно аранжировки и к тому же — неслыханное хамство! — несколько раз заглушал его пение.
В динамике над пультом управления прохрипел надтреснутый голос оператора телестудии:
— Идет пауза на две минуты. Мы даем рекламу и затем опять уходим из эфира.
Режиссер кивнул, будто там, на телестудии, его могли увидеть, и откинулся на спинку стула.
— Какая это была по счету песня? — спросил он.
— Вторая, — ответил кто-то из темноты и потом поправился, — нет, третья.
— Все равно дерьмо, а не песня, — заключил режиссер и посмотрел в сценарий. — Что у нас дальше?
— Номинация и награждение за лучший сценарий года, — ответили ему опять из темноты.
Он еще раз заглянул в сценарий и положил руки на пульт.
Реклама закончилась. Телестудия ушла из эфира. На пяти экранах, смонтированных в центре пульта, появились изображения пяти сценаристов, отобранных для окончательного выбора победителя. Четверо мужчин и одна женщина.
Режиссер поочередно давал в эфир их лица крупным планом.
На всех мужчинах были безукоризненные смокинги. Претенденты-мужчины волновались — или казались страшно взволнованными.
Женщина, которую режиссер показал последней, напротив, производила впечатление не просто совершенно спокойной, но более того, казалось, что она витает где-то в другом месте и абсолютно не отдает себе отчета в том, что происходит вокруг нее. Она сидела, полузакрыв глаза, ее сочные губы чуть-чуть приоткрылись, словно шептали что-то, и она покачивалась, как будто прислушиваясь к ритмам звучащей в ее голове таинственной музыки.
— Да она забалдевшая! — сказал режиссер.
— Зато изумительно красива, — сказал в темноте тот же голос.
Над центральным экраном зажегся сигнальный огонек, а на экране тотчас же появился торжественно вышагивающий на сцену распорядитель церемонии награждения.
Режиссер немедленно переключил мониторы на него и нажал кнопку крупного плана.
Распорядитель медленно шел к центру сцены.
Режиссер снова заглянул в сценарий и включил мониторы, направленные на кулисы, из которых, словно почувствовав это, вышли два молодых, но уже прославленных актера. Это были восходящие звезды кино — мужчина и женщина.
Их встретили аплодисментами. Они подошли к распорядителю. Тот передал им список сценаристов, выдвинутых на соискание премии. Актер стал читать, а каждый названный им сценарист вставал, раскланивался и старался еще убедительнее показать, как он взволнован. Только женщина, встав и поклонившись, продолжала витать где-то в ином, видимо, более интересном для нее мире.
С обычной помпой принесли запечатанный конверт и со всеми необходимыми церемониями и подобающей торжественностью вскрыли.
Молодой актер извлек из конверта листок бумаги и прочитал:
— Награда за лучший киносценарий года... — тут он сделал драматическую паузу и передал лист стоящей рядом с ним киноактрисе.
Та взяла протянутый ей сакральный листок бумаги, держа ее в одной руке как драгоценную реликвию, другой зажала микрофон, поднесла его ко рту и зазвеневшим от искреннего на этот раз волнения голосом закончила начатую своим коллегой фразу:
— ...мисс Джери-Ли Рэндол за сценарий «Хорошие девочки попадают в ад»!
Режиссер сразу же переключил монитор на женщину-сценаристку.
В первый момент она, как ему показалось, даже не расслышала ничего.
Потом ее глаза открылись, на губах проступила улыбка, и она медленно стала подниматься из своего кресла. Тут же ее подхватил второй монитор и повел, пока она шла по залу к сцене, и вел до тех пор, пока она не поднялась по ступеням и не подошла к актерам, стоящим в центре сцены. Здесь она обернулась к зрителям, и первая камера смогла показать ее во весь рост.
— Бог мой! Да у нее под платьем ничего нет! — раздался из темноты операторской чей-то изумленный голос.
— Переключать на другие мониторы? — спросил встревоженный помощник режиссера.
— Ни в коем случае! — сказал режиссер. — Угостим нашу провинцию зрелищем на славу!
А в это время на сцене женщина взяла статуэтку Оскара, прижала к себе и подошла к микрофону. Несколько раз моргнула, как бы смаргивая слезы, но когда посмотрела прямо в зал, ее глаза сияли незамутненно и смело.
— Леди и джентельмены, члены Академии! — голос ее был негромким, но отчетливым. — Если бы я сказала вам, что в этот миг не взволнована и не переполнена радостью, это была бы не правда. То, что случилось со мной сегодня, может произойти только в самых фантастических и смелых мечтах писателя!
Она выдержала паузу, пока гремели аплодисментов Когда они затихли, женщина продолжила:
— И тем не менее, во мне шевелится маленькое сомнение и одновременно печаль. Заслужила ли я эту награду как писатель или — как женщина? Я уверена, что такие сомнения не могли бы возникнуть в головах четырех моих собратьев по перу мужчин, которые вместе со мной были выдвинуты на соискание премии, в том случае, конечно, если бы кто-то из них получил эту награду. Потому что все, что им пришлось сделать, чтобы оказаться сегодня в этом зале, это — написать сценарий. Им не нужно было трахаться с каждым членом съемочной группы, за исключением, может быть, бутафора, чтобы картина была завершена.
Из зрительного зала донесся рев. А в операторской комнате, началась паника.
— Задержите на пять секунд и переходите на запись, — распорядился режиссер. Он поднялся со своего места перед мониторами и выглянул в зал. — Дайте мне реакцию зрителей! — закричал он, увидев, что там творится. — Черт! Там что-то невероятное, сплошной ад!
На экранах появились изображения зрителей в разных точках зрительного зала. Женщины кричали стоя, поддерживая аплодисментами награжденную.
Отовсюду неслись крики:
— Давай, Джери-Ли! Покажи им! Скажи им все!
На одном из экранов мелькнул мужчина в смокинге, пытающийся силой усадить обратно в кресло женщину, прыгающую от возбуждения.
Режиссер переключился на Джери-Ли. Ее голос снова зазвучал с экрана:
— Я вовсе не собираюсь игнорировать замечательный обычай благодарить всех участников картины, всю съемочную группу, которые своим трудом сделали возможным для меня получение высокой награды. Поэтому первая моя благодарность — моему литературному агенту, который внушил мне, что в нашем киноделе важно только одно — сделать картину. Он может вздохнуть с облегчением: мне не пришлось карабкаться на крест. Все, что мне пришлось сделать, это вскарабкаться на член продюсера, целовать задницу ведущего актера и лизать известное место у жены режиссера. Моя глубокая благодарность всем им. Вероятно, именно они сделали возможным для меня получение премии.
— Вот же чертово дерьмо! — зашипел режиссер. Шум в зале достиг такой силы, что заглушал голос Джери-Ли в микрофоне.
— Отключи звук в зале! — распорядился он. Теперь ее голос звучал на фоне приглушенного рева толпы.
— ...Наконец, последнее, но самое главное. Я хочу выразить свою признательность моим коллегам членам Академии за то, что они избрали именно меня Символом Женщины-Писателя, и в честь этого я хочу обнажить картину, нарисованную мною специально для них!