Чудовища, жертвы, друзья: инопланетяне в литературе.Иэн Стюарт
Зачем тратить на нас одних такой огромный космос?
«Все дальше и дальше забирался Керр… Потрескавшиеся черные скалы и черная мертвая равнина. Из-за горизонта, разгоняя мрак, показалось бледно-розовое солнце… Его большие передние лапы вздрагивали аж до самых кончиков острых, как бритва, когтей. Приподнялась и взъерошилась шерсть на загривке. Керр покрутил большой кошачьей головой, и его уши лихорадочно задрожали. Он вслушивался в каждое дуновение ветра, в каждый посторонний звук. Ничто не указывало на присутствие живых существ, служивших ему единственным пропитанием на этой опустошенной планете. Он присел на задние лапы — огромный кошачий силуэт на фоне туманного красноватого горизонта, как будто акварель, изображающая черного тигра в мире странных теней».
Несколькими предложениями Альфред ван Вогт создает инопланетный мир, инопланетное чудовище и давящее чувство опасности. Повесть «Черный разрушитель» (The Black Destroyer) была напечатана в журнале Astounding Science Fiction в июле 1939 г. и впоследствии переработана в роман « Путешествие космической гончей» (The Voyage of the Space Beagle)[18], в котором звучит мотив дарвиновского плавания на корабле «Бигль».
Инопланетяне в литературе нужны не просто для антуража. Обычно они позволяют автору выразить основную мысль. Эта мысль может быть банальной («разумно/глупо [лишнее вычеркнуть] бояться неведомого») или неочевидной («не ждите, что незнакомцы разделяют наши убеждения и традиции»). Может иметь политический оттенок (жестокость к пришельцам оборачивается критикой человеческой склонности к колониализму или расизму) или оттенок социальный (нормальное поведение «грязных чужаков высвечивает наше ханжество — например, для инопланетян в романе Брайана Олдисса «Градгродд» (The Dark Light Years[19] является нормой валяться в собственных экскрементах, поскольку это жизненно необходимая смазка для их кожи). Главной идеей Ван Вогта было холистическое мышление в противоположность узколобой избирательности. Воплощением этой идеи стал придуманный им некзиализм — «всенаукология», объединяющая различные сферы познания и ускоряющая овладение ими. Единственного в экипаже корабля некзиалиста, мастерски владеющего этой новой наукой, постоянно третируют коллеги, узкие специалисты, которым его всеобъемлющая сфера знания кажется неконкретной и мозаичной. Но в конечном счете именно некзиализм помогает справиться с кошачьеобразным чудовищем.
Повесть Ван Вогта строго соответствует одной из главных тематических категорий научно-фантастической литературы о пришельцах. Это тема первого контакта. В этих историях внезапно встречаются люди и инопланетяне, пребывающие в блаженном неведении о существовании друг друга. Лейтмотивом становится то как они справляются с неожиданностью. Элемент юмора обеспечивают необычные обстоятельства контакта, изобретательно «сконструированные» инопланетяне и столкновение этих двух сюжетных элементов.
Другая популярная категория — инопланетное вторжение, военизированная форма первого контакта. Чаще всего они знают о нашем существовании, а мы о них не подозреваем, пока над Вашингтоном, Берлином или Токио не зависает 10-километровый космический корабль, флагман гигантского флота вторжения. Прародителем этого жанра является Герберт Уэллс со своей «Войной миров» (The War of the Worlds)[20], действие которой начинается с приземления цилиндрических марсианских кораблей под Лондоном. Облик марсиан ужасен: «Большая сероватая круглая туша, величиной, пожалуй, с медведя… она залоснилась, точно мокрый ремень… Под глазами находился рот, края которого двигались и дрожали, выпуская слюну». Марсиане пускают в ход механические боевые треножники и смертоносные тепловые лучи. Толпа беженцев устремляется из столицы к побережью. Оказывается, марсиане — всего лишь бестелесные мозги с 16 щупальцами, питающиеся свежей кровью. В конце концов землян спасает грубый просчет самих захватчиков: у них нет иммунитета к земным бактериям.
Иногда захватчиками оказываемся мы. Классическим примером этого жанра является «Звездный десант» (Starship Troopers)[21] Роберта Хайнлайна, где войска землян обрушиваются с небес и истребляют инопланетные расы (уничижительно именуемые «худышками» и «жуками») с крайней жестокостью, полным отсутствием сострадания и очевидным удовольствием. Книга, ставшая для Хайнлайна средством пропаганды своих крайне правых взглядов, оттолкнула и продолжает отталкивать многих читателей. Отметим, впрочем, что ирония — штука тонкая, и не вполне понятно, воспевает ли Хайнлайн безудержный милитаризм или обнажает его неистребимую сущность. Его инопланетяне — карикатурные картонные фигурки — возможно, потому, что мы видим их исключительно в прицел десантников, которые их истребляют.
Порой вторгающиеся пришельцы оказываются добрыми, как в хрестоматийном примере — романе Артура Кларка «Конец детства» (Childhood's End)[22]. Сверхправители, корабли которых неслышно скользят над крупнейшими городами Земли, принуждают человечество к миру, даже не показываясь ему на глаза. Они объявляются, только когда в нашем мире наступает Золотой век, и оказываются черными рогатыми существами с кожистыми крыльями и шипастыми хвостами — воплощение представлений о дьяволе. Землянам они категорически заявляют: «Звезды не для человека». Мы слишком неблагонадежны, чтобы присоединиться к Сверхразуму, коллективному сознанию галактических рас. Сверхправители выводят новый вид этически безупречного человека и покидают гибнущую Землю, забрав с собой «новых» детей.
«Сложносочиненные» масштабные космические истории разворачиваются во Вселенной, кишащей разумными формами жизни, которые успели создать — зачастую хрупкий — политический строй, куда вторгается человек и по незнанию все рушит. В цикле «Сага о Возвышении» (Uplift Universe)[23] Дэвида Брина («Прыжок в Солнце» (Sundiver), «Звездный прилив» (Startide Rising), «Война за Возвышение» (The Uplift War)плюс вторая трилогия) человечество неожиданно узнает, что еще миллиард лет назад старые расы поделили Пять Галактик, где теперь царит разветвленная, непоколебимая вертикаль власти — фактически же «очередность клева», поскольку одна из древних рас, жесткие и фанатичные Губру, являются пернатыми. Единственная возможность для новых рас вступить в галактический клуб — это получить Возвышение от действующих членов, патронов, путем генетической модификации и других форм технологического вмешательства. За это возвышаемая раса должна служить своему патрону 100 000 лет.
В четвертой категории сюжетов все проще: инопланетяне — чудовища. Их роль состоит в том, чтобы напугать читателя и продемонстрировать несгибаемый дух человечества перед лицом ужасной напасти — чаще же попросту бездумно развлечь его сценами кровавых столкновений. Инопланетяне могут совмещать несколько ролей. Так, Керр нужен отчасти для «монструозности», но главным образом как повод показать превосходство некзиализма.
Инопланетяне в научной фантастике служат, прежде всего, задаче выстроить захватывающее повествование, при некоторых реверансах в адрес научной достоверности. Так и должно быть. Шекспир точно так же обходился с историческим реализмом, и ни его репутация, ни пьесы не пострадали. Некоторые авторы научно-фантастической литературы (НФЛ) создают «невидимую книгу» — тщательно проработанный и согласующийся с данными науки мир, который не описывается читателю во всех подробностях, а служит лишь фоном повествования. Хэл Клемен (Гарри Клемент Стаббс) особенно славился скрупулезной проработкой инопланетных миров и социумов. Другие авторы следуют за сюжетом, достраивая мир по мере необходимости и нередко попадая впросак.
Структура повествования требует, чтобы люди и инопланетяне взаимодействовали, создавая сюжет. Простой путь состоит в том, чтобы придумать существ, живущих или, по крайней мере, способных выжить в землеподобных мирах. Встречаются и более изобретательные решения. В цикле Джеймса Уайта «Космический госпиталь» (Sector General)[24] действие происходит в главном госпитале 12-го сектора Галактики, включающего сотни уровней с самыми разными условиями — от экстремально жарких до ледяных, с любой силой тяжести и составом атмосферы. Все виды обозначаются кодом из четырех букв, например: люди — DBDG, дышащие хлором илленсане — PVSJ. Доктор Приликла, классификатор SRTT, является эмпатом, способным воспринимать чувства пациента.
Большинство инопланетян НФЛ укладываются в немногочисленные основные категории. Широко распространены разумные гуманоиды, зачастую отличающиеся от нас весьма тривиальными признаками, например зеленой или голубой кожей, огромными глазами, необычным ростом, чрезмерной агрессией или боязливостью. Сирианцы в юмористической «Осе» (Wasp)[25] Эрика Фрэнка Рассела совсем как мы, только с пурпурными лицами, заостренными ушами и кривыми ногами. Это сходство необходимо для сюжета, поскольку позволяет землянину Джеймсу Маури при минимальной маскировке проникнуть в Сирианскую империю и разрушить ее изнутри. Почти столь же часто встречаются существа вроде Керра, созданные по образу земных животных, но с несколькими причудливыми добавлениями: инопланетяне, похожие на кошек, птиц, ящериц, насекомых. Кзины из цикла Ларри Нивена «Мир-Кольцо» (Ring-world)[26] и других «Историй Известного Космоса» (Known Space) похожи на тигров, а их инстинктивная реакция в сложных ситуациях — «реви и бросайся». Они развиваются на протяжении цикла, и очень увлекательно наблюдать, как они стараются совладать со своей природной агрессией.