В день вторжения в Лебенон в караван-сарае взорвали мину, и погибло двое солдат из казармы. Не прошло и часу, как в ответ был стерт с лица земли находившийся на подозрении арабский дом.
— Мы вытаскивали их всех из кроватей — женщин, детей — и выгоняли на улицу. Арестовали всех до одного мужчин. А потом разнесли на части весь дом: стена за стеной, камень за камнем. Ломали мебель, били посуду. Один из солдат даже помочился на коран. Это были не карательные меры — иначе как надругательством это не назовешь. И все время, пока длилась эта вакханалия, женщины не переставая выли. У арабских женщин какие-то особенно пронзительные, высокие голоса, их вопли вонзаются в уши, как кинжалы. Я был ненавистен себе за то, что присутствую при этом и даже принимаю участие. И никогда не забуду их плач… — перед рассветом солдаты заложили в доме взрывчатку и выскочили на улицу, ожидая взрыва. Все стояли за оцеплением, скованные ужасом. И вот, когда вспыхнуло пламя, я различил в толпе Юсуфа — одного из моих ребят. Ох, Диана, никогда в жизни я не видел такой откровенной ненависти! И у меня до сих пор звенит в ушах от воплей женщин.
— А что, семья Юсуфа тогда тоже пострадала?
— Не знаю. Да, наверное, и знать не хочу. Незадолго до взрыва из караван-сарая выбежал мальчишка, вроде бы похожий на него. Может быть, сержант был прав, и это было гнездо террористов. И кто знает — может, иногда те меры, что предприняли мы, действительно неизбежны. Однако именно в ту ночь я утратил невинность.
— В представлениях о террористах?
— В представлениях о себе. Кое-что мне стало совершенно ясно. Видимо, у каждого из нас есть темные уголки в душе. Но никогда, ни за что, ни за что, — с горячностью повторил он, — я не пожелал бы себе вновь очутиться в положении судьи, призванного определить правых и виноватых. В положении, когда ты сдергиваешь маску гуманизма и выпускаешь на свободу самые низменные инстинкты. Из меня не выйдет ни полицейский, ни солдат…
— Ты, случаем, не пацифист? — перебила Диана.
— Я долго ломал над этим голову, но так ничего и не решил, — вздохнул он. — Все, что мне ясно, — я не желаю ни думать, ни действовать как скотина. Понимаешь, жизнь слишком непродолжительна и драгоценна, чтобы растрачивать ее на такое. И все, о чем я прошу, — возможность жить в мире.
— Понимаю, — задумчиво отвечала Диана. И это было правдой.
Шесть ночей в неделю, когда Аврам был на дежурстве, он держал при себе портативный сигнализатор. Когда кто-то нуждался в его услугах, звучал зуммер, и полагалось перезвонить управляющему, чтобы узнать, кто его вызывает. Диана не сомневалась, что управляющий отлично знает, где Аврам проводит ночи. Наверное, уже вся обслуга в их доме шушукается у нее за спиной. Однако формальности соблюдались строго. Вызов ни разу не поступил прямо на ее телефон.
И хотя сама по себе работа была довольно занудной, Аврам развлекался, фантазируя по поводу клиентов. К примеру, в пентхаусе наверняка живет колумбийский наркоделец. Ну кто еще мог бы платить такие бешеные деньги за квартиру? Престарелая миссис Ветерби, номер 18S, устроила у себя настоящий содом, разводя канареек. Она то и дело зовет Аврама, чтобы изловить вырвавшихся из клетки птиц. Или номер 22J, фотомодель со сложной личной жизнью. Пару раз ей приходилось строить баррикаду у своих дверей, пока Аврам спроваживал слишком грозно настроенных воздыхателей.
— Красивая девушка, — пояснил он, — и темперамент бешеный.
— Да… ну, — пробормотала Диана, — насколько я понимаю, с ней труднее обсуждать Витгенштейна, чем со мной?
— Ни разу не пробовал! — засмеялся Аврам, забираясь в кровать.
Так проходили вечера в будни. По субботам они занимались покупками и домашними делами. А по воскресеньям куда-нибудь ходили. Обычно это был кинотеатр или концерт в Манхэттене (у Дианы имелось расписание концертов и лекций на весь сезон). Потом — легкий обед в китайском ресторане. Или чашка кофе в клубе еврейского землячества.
Диане не терпелось поесть с ним как следует, в ресторане, где столы покрыты белоснежными скатертями, а заказы принимает настоящий шеф-повар. Но даже несмотря на частые чаевые, Авраму не по карману была бы подобная трата, а он с самого начала настоял на том, что везде платит за себя сам. Вообще проблема денег здорово досаждала Диане. Она бы с удовольствием отвела Аврама к Барнею и купила ему несколько добротных рубашек и приличный костюм. Но даже если бы Аврам вдруг согласился — неизвестно, стало бы ей от этого легче. Перед ней так и маячила фотография из «Сансет-бульвар»: престарелая Глория Свенсон приобретает костюмчик для юного Уильяма Холдена. Ну и мерзость! Так они и оставались — на своем острове.
И вот теперь он босиком выскочил на балкон, с удивительным изяществом — Диана залюбовалась — наклонился и зачерпнул горсть свежего снега. Аврам выпрямился, стряхнул легкие снежинки с волос и заметил ее лицо за стеклом. Улыбнувшись, одними губами произнес три простых слова.
«И я тоже, — хотелось ей крикнуть от всего сердца. — Да, я тоже!» Но вместо этого она приоткрыла дверь и сказала:
— Иди же домой, Аврам. Еще простудишься!
На следующее утро в офисе к ней подошел Байрон и спросил, не хочет ли она воспользоваться двумя билетами в Метрополитен-Опера.
— «Турандот», — со значением добавил он. — Гала-премьера, превосходные места. — Он, оказывается, давно приобрел эти билеты, но в последние дни Джим сильно занемог, и Байрон счел своим долгом посидеть с ним дома.
— Так что если у тебя есть кто-то на примете…
— Ох, спасибо, Байрон, — отвечала она, взяв билеты.
Аврам, узнав об этом, пришел в восторг. Она заверила его, что билеты подарили и никаких денег не нужно.
— Надеюсь, у тебя найдется приличный костюм? — спросила она. — Это как раз такой случай.
— А как же, Диана, — отвечал он. — Все-таки я не дикарь.
Костюм у него и вправду нашелся. Небесно-голубой, двубортный, свободного покроя — как две капли воды похожий на те, в которые одеваются члены рабочих делегаций из Восточной Европы. Вырядился как на похороны, размышляла Диана. Интересно, что сталось с прославленными еврейскими портными?
— Я прилично выгляжу? — спросил он, одергивая полы пиджака. Диана проглотила застрявший в горле комок и сказала:
— Ты очень красивый, Аврам. — Что ж, по крайней мере это было правдой.
Они приехали пораньше, так что успели выпить по бокалу шампанского и вдоволь налюбоваться на фрески Шагала, прежде чем отправиться на свои места.
— Билеты в ложу, ни больше ни меньше, — ухмыльнулась Диана. — Просто грандиозно!
И тут выяснилось, что Байрон не предупредил Диану, что ложу им придется делить с соседями. Хуже того, соседями оказались Портер Рейнолдс Третий с супругой. Чванливый сынок чванливого папаши, он еще в прошлом году удостоился партнерства с хозяином их фирмы. О, он был одной из самых ярких личностей, составлявших созвездие «Слайтер Блэйни». Диана училась с его сестрой в начальной школе, дядя Портера как раз и пригласил ее работать в фирму.
— О, привет, Диана, — привстал он при ее появлении. — Ты ведь знакома с Сюзанной, верно?
Еще бы ей не знать. Супруга Портера была одной из заправил у «Морган Стейнли». Облаченные в вечерние туалеты, они выглядели невообразимо элегантно.
Диана кое-как представила им Аврама. Руки пожали, программки развернули, стулья придвинули. Аврам, опустившись в бархатное кресло, небрежно закинул ногу за ногу, обнажив полоску белоснежной волосатой кожи.
«Носки до икр!» — кричала про себя Диана. Ну отчего она не предупредила, что надо надеть носки до икр?
Холодные голубые глазки Портера не упустили ничего.
Но вот, к ее облегчению, в зале погас свет и поднялся занавес. На сцене началась драма ледяной принцессы.
В понедельник Диана столкнулась с Портером в коридоре.
— А он просто милашка, твой юный друг, — подмигнул он. — И где ты только его выкопала?
Диана почувствовала, что краснеет. Что ей ответить? Что познакомилась с Аврамом, когда он чинил ей туалет?
— Он живет в одном здании со мной, — сказала она. Это был честный, хотя и уклончивый ответ. По крайней мере он вполне удовлетворил бы суд присяжных.
— Почему ты не предупредил меня, что снимаешь одну ложу с Портерами? — набросилась она на Байрона, как только вернулась в офис.
— А разве это имеет какое-то значение? — невозмутимо парировал Байрон.
— Просто я не ожидала его там увидеть, вот и все. Скажи-ка, Байрон, а он ничего не сказал про… про моего спутника?
Байрон отрицательно покачал головой. Ясно, что лгал.
— Давай, валяй, Би! — Диана сердито ткнула его пальцем в грудь. — Я ведь знаю, он наверняка что-то сказал!
— Да какая тебе разница, говорил он что-то или нет? — неловко поежился Байрон. — Твоя личная жизнь касается только тебя. В конце концов, он не сказал ничего плохого.
— Позволь мне самой об этом судить. Просто повтори его слова, и все.
— Все, что он сказал… ну, ты ведь знаешь, как Портер любит пошутить… — Байрон вдруг хихикнул. — В общем, он сказал: «Узнай, кто шьет для него костюмы!»
Диана, уязвленная до глубины души, выскочила прочь.
Глава 14
— Флер влюбилась в женатого мужчину, — провозгласила за завтраком Розмари. Алекс поперхнулся кофе. Однако его жена продолжала с невозмутимым видом чистить молодые овощи — судя по всему, она ничего не подозревала. — Разве это не отвратительно, Алекс? Ух, наконец-то кончила! Не хочешь капельку абрикосового джема? Вот! — И она поставила перед ним вазу. — Приятного аппетита, дорогой!
Алекс на мгновение замер с таким чувством, будто оказался в кошмаре наяву. Инстинкт требовал, чтобы он спрятал поскорее свою растерянность за разворотом «Таймс». Остатки осторожности предупреждали, что его могут выдать дрожащие руки. Вместо этого он попытался отпить сока и закашлялся. Что может быть известно Розмари? Не играет ли она сейчас в кошки-мышки? Не собирается ли своими уловками выжать из него признание? Нет, вряд ли. Эта женщина никогда не притворяется.