Никогда не знаешь, пока не попробуешь, верно? Время от времени я должен пробовать что-нибудь новое, потому что самое важное для меня – не чувствовать себя слишком комфортно и самодовольным. Предоставленный самому себе, я, наверное, остался бы дома, залип в телик, сожрал бы кремовый торт, а потом подрочил – не жизнь, а мечта! На телефоне у меня есть приложение WaterMinder, которое напоминает мне встать и время от времени попить воды, чтобы не сдохнуть от жажды. Но образ жизни отшельника мне вреден, и если так продолжится дальше, то я могу и сорваться.
Вот я и завел себе страничку в «Инстаграме», когда валял дурака, и понял, что нужно себя как-то выражать. Снялся в телешоу Californication, и мне реально понравилось. Все началось с того, что мне позвонил создатель фильма, Том Капинос, и я снялся в двух сезонах. Сниматься в кино весело, и мне нравится специфика и нюансы киноиндустрии. Зная, что я непрофессионал, мне придумали роль гастрольного менеджера – тут уж я как рыба в воде. Ну не священника же мне, в самом деле, играть! Я, кстати, спросил Тома: «А была ли у тебя когда-нибудь сцена, где кому-нибудь лижут задницу – старый добрый анилингус?» Он сказал, что нет, и я надоумил их написать такой сценарий – получилось забавно. В какой-то степени мне бы хотелось выполнять побольше такой работы, и я бы, наверное, справился, если бы, сука, не был таким лентяем.
Мне нравится, что «Инстаграм» можно вести самому, и, если кто-нибудь облажается, это буду я. У меня дома есть все оборудование – купил себе небольшое освещение, я просто ставлю телефон на подставку и выбираю лучшие шестьдесят секунд. Затем использую приложение, чтобы наложить музыку, прямо как в студии. У меня приличная коллекция шляп и париков, и иногда я надеваю маску дьявола, которые мне делает продавец-гей, работающий в магазине кожаной одежды. Но если нужен особенный костюм – как тот голубой макияж для видео с Дэйвом Боббинсом, – то я обращусь к кому-нибудь за помощью. Это прикольно и все угорают; к тому же сегодня век информации, и если тебя нет в соцсетях, совсем скоро все забудут, как тебя звать.
В настоящий момент сложно найти время заниматься «Инстаграмом», потому что с тех пор, как я начал писать книгу, а потом KLOS[164] вернули шоу Jonesy’s Jukebox, у меня полно дел, и мне это нравится. Когда моя программа поначалу выходила на Инди 103.1, я мог ставить в эфире буквально все что хотел – регги, Нормана Уиздома, да что угодно. Но теперь я работаю на KLOS, а это гораздо более мощная станция. У нас два-три миллиона слушателей, и мы должны крутить только рок. Я думал, что пять дней в неделю окажется для меня непосильной задачей и вызовом, но пока все отлично получается. К счастью, мне дали несколько вариантов, чтобы иногда включать Strawbs[165] или Atomic Rooster[166]; нужно немного менять репертуар, иначе какой смысл моего присутствия?
Фактически шоу все такое же, каким было с самого начала: мой сладкий баритон и немного рок-н-ролла. Поэтому обычно я встаю пораньше, чтобы посмотреть по телику матч «Челси», или же пройдусь в каньон с Билли Даффи[167] и Слимом Джимом Фантомом[168] и его собакой, Здоровяком Бандини. Затем съезжу на мотоцикле в город, чтобы взять несколько футболок Jonesy’s Jukebox, после чего выйду в эфир. Потом, возможно, сделаю пару новых селфи. О да, ни минуты покоя. Это Голливуд, детка!
Приложение. Все это не рок-н-ролл
Я решил поместить список пунктов, которые не имеют ничего общего с рок-н-роллом. Считаю это своим гражданским долгом. Я не лицемер. Знаю, что кое в чем и сам грешен, но правила для того, чтобы их нарушать. И скажи мне, как нам вырасти, если не задирать планку до немыслимых высот?
Лысина
Двойной подбородок
Плексиглас вокруг барабанной установки
Электронные барабаны
Ушные мониторы/беруши/трансплантация волос
Гитары Steinberger (небольшие черные, без головки грифа)
Публицисты
Драм-машина
Метроном
Пол Шаффер
Зал славы рок-н-ролла
Белые люди с дредами
Подтяжка у старых мужиков
Старики, пытающиеся выглядеть молодыми
Белые, строящие из себя крутых
Белые, пытающиеся танцевать
Бенефисы
Встречи со звездой
Сандалии
Селфи
Здоровая еда
Отсутствие венерических болезней
Пожилой возраст
Красить седые волосы в черный
Ламинированный пропуск за кулисы
Мудаки, зависающие с обеих сторон сцены
Мудаки, которые говорят тебе, что видели тебя сорок лет назад, а сами тайно тебя ненавидели
Мудаки, которые просят расписаться на предметах, а потом загоняют их на eBay
Благодарности
Стив Джонс благодарит:
Я не собираюсь благодарить каждого, кто меня знает – у нас здесь не «Оскар», – но хотел бы сказать пару слов о Дон Гирокко. Она генеральный менеджер на радиостанции, и без нее моего шоу Jonesy’s Jukebox на KLOS не было бы. И не только. Дон была со мной с самой первой программы на Инди 103.1, а потом и на KROQ. Я просто скажу, что благодарен ей за упорство.
Я также благодарен тем, кто помог мне написать эту книгу. Пол Кук заполнил пробелы в моей дырявой памяти. Спасибо Крисси Хайнд за предисловие, издателям Джейсону Артуру и Бену Шаферу, юристам Питеру Патерно и Джеффу Силберману, литературному агенту Энтони Маттеро, толстосумам Полу Лима и Элу Пиво, моему менеджеру Аните Камарата и ее отцу Майклу Джувисону, который помог с редактированием текста. Моим друзьям Лори и Ричарду, Нине Хуанг и фотографам, которые разрешили использовать свои снимки, включая Рэя Стивенсона, Денниса Морриса, Буги и Роберта Матью.
Бен Томпсон благодарит:
Джейсона Артура за то, что поместил мое имя на титульный лист; Рэя Уинстона за то, что поручился за меня; Саймону Петти за предоставленный лимузин в Лос-Анджелесе; Полу Куку, тетушке Стива Франсис через его кузину Венди Браун, Крису Томасу и Джульену Темплу за дополнительные интервью; Мэтту Торну, Келли-Ли Александру, Уэсли Стейсу, Ричарду Кингу, Майе Билту, Джону Сэвиджу и Крисси Хайнд за полезные беседы; Джонни Марру и больше всего Николе Баркер за тщательную редактуру текста.
Фотоархив
В начале 90-х я впервые вернулся на Бенбоу-роуд с тех пор, как переехал в Америку. Район немного преобразился, хотя как был дырой, так и остался.
Риверсайд Гарденс с другой стороны эстакады, прямо возле «пидорского» подземного перехода.
Стиляги. Крайний слева – мой отец, Дон Джарвис. Батя привил мне чувство вкуса.
Мама угорает – и такое бывало.
Демонстрирую филигранную технику, благодаря которой позже попаду в команду «Голливуд Юнайтед» вместе с Винни Джонсом, актером Энтони ЛаПальей и футболистом «Челси» Франком Лебёфом.
Видимо, я еще не знал, что такое еда.
В магазине Selfridges на волосок от смерти – я не понимал, насколько был молод.
Фотка с обезьяной на шоу в «Олимпии». Животинка решила полакомиться вшами.
Форма выглядит классно, но знаний не прибавилось.
Я с Джимми Маккеном в городе.
Волшебники пинбола.
Запись в студии Уэссекса, играю на своей «стреле» – не придавал ей особого значения, но на альбоме звучит именно она.
Sex Pistols во время тура в поддержку «Anarchy in the UK».
Снимаем клип на песню «God Save The Queen». Понравилось, что мы выглядели как восковые фигуры в музее Мадам Тюссо.
Эту фотку сделал Джон «Буги» Тибери – возможно, за границей, потому что в Англии биде не было.
Садимся в самолет до Швеции – видно, что это Viking Airlines.
Я и Сид Вишес. Жди неприятностей.
Гэй Адверт пугает меня змеей, но иногда самые опасные змеи – это те, которых не видно.
Мы с Куки (Пол Кук) – паспортные будки были единственным местом для панковских «сэлфи».
Квартира на Белл-стрит, которую мы снимали с Полом. Куки скручивает косяк.
Это Макларен в женской одежде, снимаем фильм «Великое рок-н-рольное надувательство» в Чешеме. Из Малкольма получилась милая женщина.
К этому времени осталось всего два участника первого состава Pistols. Фото сделано прямо за поворотом на Шепердс-Буш – заметь за моим плечом тот самый забор из профнастила.
Привет, меня зовут Стив. Я новенький в городе. Ищу горячий обед, душ и ночлег.
Джимми Пейджу на благотворительном концерте ARMS довелось встретиться с одним из его кумиров. «Форум», 12 декабря 1983.
Оттягиваемся с Крисси в Лос-Анджелесе, март 1984.
Репетиция группы Chequered Past – я нечасто корчу такую рожу.
Несмотря на нелепый прикид 80-х (а тогда такое было модно), Chequered Past брали еще и музыкой.
За кулисами с ребятами из Chequered Past – и кто сказал, что настоящие мужики не используют подводку для глаз?
Двойная встреча: с Ниной Хуанг, Игги и его телкой.
К сожалению, не осталось ни одной фотки, где я выгляжу как «Менеджер из Поко», зато, в качестве небольшой компенсации, вот тебе образ из «Полдарка».
На сцене с Игги – начинаю перевоплощаться в Фабио.
Один в пустыне с черным «Гибсоном».
Мои собаки – сначала были Бастер и Уинстон, затем только Уинстон II (боксер – милейший пес).
С хорошими друзьями Лори и Ричардом и близняшками (они в животе) – Джесси Джо, извини, что мы испортили тебе фото.
С Полом Симононом на мотоциклах в пустыне Мохаве.
Милашка Нина.