música раздолья campo) — «Царь, бряцарь, вечно я мешаю мамуле и папуле — Когда уж сам стану папулей?»
«No te molesta», и к тому же, ради Быка, моего папули, я сказал: «Мне придется стать торчком, чтоб жить с Тристессой, а я не могу быть торчком».
«Никто так торчков не знает, как другой торчок».
Я тоже сглатываю, внимая истине –
«Кроме того, к тому ж, Тристесса торчок старинный, как я, она не ссыт — в дряни. Торчки личности очень странные».
После чего он пускается в долгий рассказ о странных личностях, которых знал, на Рикерс-Айленд, в Лексингтоне, в Нью-Йорке, в Панаме, в Мехико, в Аннаполисе — Соответственно его странной истории, в которую включаются опийные грезы о странных ярусах стеллажей, где девушек кормят опием через смутные синие трубки, и подобные странные эпизоды вроде всех невинных faux pas, что он совершил, хоть и всегда со злобной алчностью, перед тем как наблевал в Аннаполисе после запоя, в душевых, а чтоб спрятать от офицеров, попробовал смыть горячей водой, с тем результатом, что вонь расползлась «по всему Брэдли-Холлу», и в газете Военно-Морских Козлов потом написали об этом чудесное стихотворение. Он и дальше пускался бы в долгие рассказы, но там была она, а с ней он просто проводит обычный торчковый базар на младенческом испанском, вроде: «Ты не ходи завтра хороший вид вот такой».
«Да, я лицо сейчас почистю».
«Так не хорошо вид. Они на тебя один раз посмотрят, и они знают, ты берешь очень много секанолов».
«Да, я иду».
«Я тебе пальто почищу». Бык встает и помогает ей почистить вещи.
А мне он говорит: «Эти художнички и писательки, не любят они работать. Не верят в работу» (как годом раньше, когда Тристесса, и Крус, и я шутейно трещали с той шутейности, что была у меня в прошлом году, в комнате, он колотит майянской статуэткой размером с большой кулак, пытаясь починить дверь, которую сломал накануне ночью, поскольку принял слишком много сонников и вышел из комнаты, и замкнул ее щелчком на засов, ключ в комнате, а он в пижаме в час ночи). Ух, сплетно мне. (В общем, он заорал на меня: «Иди, помоги мне дверь починить, я сам не могу». «Ох, да отлично ты можешь, я разговариваю». «Вы, художники, все ленивые жопы».)
Теперь доказать, что я не таков, я медленно поднимаюсь, головокружа от того укола их любовной заразы, и набираю воды в жестяной кувшин, нагреть на перевернутой лучевой лампе, чтоб у Тристессы была горячая вода омыть рану, но передаю кувшин ему, потому что не могу со всей этой маетой уравновешивать его на хлипких проволочках, да и все равно он старый учитель, Старый Колдун, Старый Водяной Знахарь, который это может и не даст мне попробовать самому — Затем возвращаюсь на кровать, распростираюсь — и простата тоже, поскольку морфий забирает у тебя из штанов весь секс и оставляет его где-то еще, в кишках. Некоторые все сплошь кишки и никакой души — А я собираюсь с червивым духом — Вы жалитесь пиками — Набубениваетесь коктейлями — Дуете апельсины — Я собираюсь с червивым своим духом и битой — Два — Три — Десять триллионов миллионов головокружительного пороха звезд ферменталижуется в высоком тоскливом Полуосевом Джеке — в подпорке реквизитной — Никаких друганов своих я не топлю в масле — У меня к этому кишка тонка — А духу этого не делать есть — Но секс, когда морфий спущен с поводка в твоей плоти и медленно расползается, жаркий, и безрассудит тебе мозг, секс отступает к кишкам, большинство торчков худосочны, Бык и Тристесса оба мешки с костями –
Но О изящество некоторых костей, эти молоки, за кои цепляется немного плоти, вроде Тристессы, и получается женщина. — И Старый Бык, хотя и никто от тощего ястребиного своего тела, его серые волосы хорошенько приглажены, а щека у него юношеска, и временами смотрится он решительно хорошеньким, и фактически Тристесса наконец однажды ночью решила на это решиться, а он был под боком, и они это сделали, хорошенько — Мне тоже кусочка хотелось, видя, как Бык не просоответствовал задаче, разве что раз каждые двадцать лет или около того –
Но нет, довольно, больше не слышу, Мин с Молли, с Биллом и Грегори Пегори Враль Макгой, ой, пусть они себе, а я пойду своей дорогой — «Найдите мне Мими в Париже, Николь какую-нибудь, милый Прозрачный Прелестный Пити Татхагаты» — Как стихи, произносимые старыми итальянцами в южноамериканской пальмовой грязи, плоской, которым хочется вернуться в Палаббрио, reggi, и прогуливаться по благолепному колоколонному бульвару с гуляющими девушками, и пить аперитив с кофейными грабежниками с картежной улицы. О, кино — кино Господа Бога, показывающее нам его, а нас ему, ему, который мы, — ибо как может быть два, не-один? Отпальмируй мене это вербой, епископ Сан-Хосе…
Пойду я зажгу свечи Мадонне, живописну Мадонну да съем мороженого, бенни с хлебом. «Дурь с солониной», — как говорил Бхикку Бубу. Поеду на юг Сицилии зимой, стану изображать маслом воспоминания об Арле. Куплю пианино, и сам Моцарт мне не брат — Напишу долгие печальные сказы о людях в легенде моей жизни — Эта часть — мое кино, давайте-ка вашу послушаем.
Сатори в Париже
1
Где-то среди моих десяти дней в Париже (и Бретани) было мне какое-то озарение, которое, похоже, снова меня изменило, к тому, что, наверное, еще семь лет или больше будет моим лекалом, по сути, сатори: японское слово, означающее «внезапное озарение», «неожиданное пробуждение» или же просто «дали в глаз». Как бы там ни было, что-то и впрямь случилось, и в моих первых грезах после этой поездки, а я теперь дома, перегруппирую все смешанные богатые события тех десяти дней, похоже, что сатори мне вручил таксист по имени Реймон Байе, а в другие разы мне кажется, это мог оказаться и мой паранойный страх на туманных улицах Бреста, Бретань, в 3 часа ночи, а еще иногда я считаю, что это был мсье Кастельжалу и его ослепительно-красивая секретарша (бретонка с иссиня-черными волосами, глаза зеленые, передние зубки со щелочкой в самый раз в съедобельных губках, белый шерстяной вязаный свитер, с золотыми браслетами и духами), либо официант, который мне сказал: «Paris est pourri» (Париж прогнил), или же исполнение Моцартова «Реквиема» в старой церкви Сен-Жермен-де-Пре с ликующими скрипачами, махавшими от радости локтями, поскольку пришло столько уважаемых людей, забили все скамьи и особые стулья (а снаружи туманится), или же, во имя Небес, что? Прямые аллеи деревьев садов Тюильри? Или ревущий размах моста над гремучей праздничной Сеной, по которому я шел, держась за шляпу, зная, что дело не в мосте (выстроенном на скорую руку на Quai des Tuileries[5]), но это меня мотает от обилия коньяка и нервов, и без сна, и от реактивного авиалайнера всю дорогу от Флориды, двенадцать часов с аэропортовыми треволнениями, или тут бары, или муки, мешают?
Как и в прежней автобиографической книге, здесь я стану пользоваться своим подлинным именем, полным в данном случае, Жан-Луи Лебри де Керуак, поскольку вся история — о моем поиске этого имени во Франции, и я не боюсь выставить настоящее имя Реймона Байе под пристальные взоры общественности, потому что, в связи с тем фактом, что он мог оказаться причиной моего сатори в Париже, могу о нем сказать единственное — он был любезен, добр, умел, хиппов, отчужден и множество всего другого, а преимущественно просто-напросто таксист, которому выпало везти меня на летное поле Орли на обратном пути домой из Франции, и у него, само собой, из-за этого не будет неприятностей. А кроме того, вероятно, и не увидит никогда своего напечатанного имени, потому что столько книг нынче публикуется в Америке и Франции, что ни у кого нет времени за ними всеми следить, а если ему кто-нибудь скажет, что имя его пропечатано в американском «романе», он, вероятно, и не отыщет никогда, где купить его в Париже, если его вообще переведут, а если и найдет, ему не повредит прочитать, что он, Реймон Байе, превосходный джентльмен и водитель такси, которому удалось впечатлить американца, везомого за деньги в аэропорт.
Compris?[6]
2
Но я же говорю, не знаю, как мне досталось это сатори, а сделать тут можно одно — начать сначала и, может, я найду прямо в поворотной точке истории и отправлюсь радоваться до самого ее конца, сказки, рассказываемой ни по какой иной причине, а только за компанию, что есть иное (и мое любимое) определение литературы, сказки, которую рассказывают за компанию и дабы научить чему-нибудь из религии, либо религиозному почтению, о подлинной жизни, в этом подлинном мире, который литература должна (и здесь так и делает) отображать.
Иными словами, и после этого я заткнусь, придуманные истории и романтические романы о том, что произойдет, ЕСЛИ, — для детей и взрослых кретинов, которые боятся прочитать себя в книжке ровно так же, как могут бояться смотреть в зеркало, когда болеют или ранены, или с бодуна, или с ума сошли.
3
Книжка эта скажет, по сути, пожалейте всех нас и не злитесь на меня за то, что я все это написал.
Я живу во Флориде. Прибыв в пригороды Парижа на большом реактивном лайнере «Эр Франс», я заметил, как зелены северные местности летом, потому что зимние снега стаяли прямо на этот луг слизнелютиков. Зеленее любой опальмеченной земли когда угодно, а особенно в июне перед тем, как август (Août) все иссушит. Самолет коснулся земли без джорджианского сучка и задоринки. Тут я имею в виду тот самолет, полный выдающихся респектабельных атлантцев, что нагрузились подарками году в 1962-м и отправились назад в Атланту, и тут лайнером пульнуло в ферму, и все погибли, он даже от земли не оторвался, и пол-Атланты вымерло, а подарки разбросало, и они сгорели над всем Орли; огромная христианская трагедия, французское правительство там вообще не виновато, поскольку летчики и экипаж стюарда все французские граждане.