– И как вы поступили?
– Я тут же связалась с отделением нейрохирургии, они попытались вызвать у мистера Уоррена ответную реакцию, прикасаясь к его пальцам ног, загоняя иголку под ногти, окликая его, но он не реагировал.
– Мисс Чарнецкая, вы слышали показания Кары. Она каким-то образом приукрасила реакцию мистера Уоррена?
Медсестра качает головой.
– Я видела все своими глазами.
– Больше вопросов не имею, – подытоживает адвокат.
– Мистер Нг, у вас есть вопросы к свидетелю? – спрашивает судья.
– Нет, – отвечает, вставая, Джо. – Но я хотел бы вызвать ранее допрошенного свидетеля, доктора Сент-Клера.
Нейрохирург совсем не рад, что его еще раз вызвали в суд. Он нервно постукивает пальцами по краю трибуны, как будто должен быть совершенно в другом месте.
– Благодарю, доктор, что нашли для нас время, – начинает Джо. – Нелегкий выдался денек.
– По-видимому, да, – соглашается Сент-Клер.
– У вас была возможность осмотреть мистера Уоррена после ваших утренних показаний?
– Да.
– Его состояние изменилось?
Доктор Сент-Клер тяжело вздыхает.
– Противоречивая ситуация, – признается он. – Мистер Уоррен явно открыл сегодня глаза.
– И что это означает?
– К сожалению, это мало что меняет. Больные в вегетативном состоянии не осознают, кто они и где находятся. Они не отвечают на раздражители, за исключением рефлекторных движений, они не понимают речь, не контролируют мочевой пузырь и кишечник. Они периодически просыпаются, но сознание к ним не возвращается. Мы называем это «бессознательное состояние при открытых глазах». По всей видимости, именно это и произошло сегодня с мистером Уорреном, – объясняет доктор. – Как и многие пациенты в вегетативном состоянии, он открыл глаза, услышав голос, но это не означает, что он пришел в сознание.
– Могут ли больные в вегетативном состоянии следить за движущимися объектами?
– Нет, – категорически заявляет свидетель. – Если подобное случается, это свидетельствует о возвращении сознания и говорит о состоянии минимального сознания.
– Как повел бы себя больной в состоянии минимального сознания?
– Он бы продемонстрировал, что понимает, кто он и где находится. Он мог бы выполнять простые команды, улыбаться, плакать, следить глазами за движущимся объектом.
– По словам мисс Чарнецкой и Кары, похоже, что мистер Уоррен смог проделать последнее, это так?
Доктор Сент-Клер качает головой.
– Мы полагаем, что это движение глаз следует толковать как мышечный рефлекс закрывающихся глаз. Закатывание глаз, если хотите, но не слежение. После того как он открыл глаза, мы настойчиво пытались заставить мистера Уоррена еще раз отреагировать на раздражители, но он не реагировал ни на шум, ни на прикосновения, ни на другие какие-то раздражители. Травмы, полученные мистером Уорреном в результате аварии, повреждение ствола головного мозга, указывают на то, что он не может сейчас прийти в сознание. И хотя он открыл глаза, это движение неосознанное. Это рефлекторное поведение, которое не гарантирует улучшения состояния до состояния минимального сознания.
– Что бы вы сказали Каре, которая опровергает ваше толкование происшедшего? – интересуется Джо.
Врач смотрит на мою сестру впервые с тех пор, как встал за свидетельскую трибуну. Я тоже не свожу с нее глаз. Свет потух в глазах Кары, как падающая звезда в конце полета.
– Часто в вегетативном состоянии больные демонстрируют рефлекторное поведение, например открывают и закрывают глаза. Блуждающий взгляд, гримасы на лице, которые члены семьи ошибочно принимают за осознанное поведение. Когда близкий человек страдает от такой тяжелой травмы, цепляешься за любой намек на то, что он остался тем самым человеком, только погрузился в сон. Но все же… Одна из моих задач как нейрохирурга – сказать родным правду. И поэтому мой окончательный вердикт таков: у больного в вегетативном состоянии, в каком находится мистер Уоррен, очень мрачные прогнозы с минимальными шансами на выздоровление, которые со временем становятся еще более призрачными.
– Благодарю вас, – говорит Джо. – Свидетель ваш.
Циркония обнимает Кару за плечи. Она не убирает руку, даже не встает, когда задает нейрохирургу вопрос:
– Вы можете утверждать без всяких обоснованных сомнений, что у мистера Уоррена отсутствует когнитивная функция?
– Наоборот, я могу утверждать, что когнитивная функция у него сохранилась. Мы видим это по энцефалограмме. Но я также могу утверждать, что другие повреждения ствола головного мозга лишают его способности этой функцией воспользоваться.
– Существуют ли объективные научные методы, прибегнув к которым, вы могли бы определить, было движение глаз мистера Уоррена осознанным или нет? Пытался ли он вступить в контакт?
– Нет.
– Следовательно, сейчас вы, по сути, читаете мысли.
Доктор Сент-Клер удивленно изгибает бровь.
– Скажу откровенно, мисс Нотч, – отвечает он, – это моя специальность.
Когда судья объявляет небольшой перерыв, прежде чем заслушать показания Хелен Бед, временного опекуна, я подхожу к Каре. Ее адвокат держит пару больничных носков, которые улучшают кровообращение, – такие надевала медсестра на ноги отцу.
– Это все, что удалось найти? – спрашивает Циркония.
Кара кивает.
– Я не знаю, куда они дели одежду, которая была на нем во время аварии.
Адвокат сжимает носки в кулаке и закрывает глаза.
– У меня ничего нет, – говорит она.
– Это ведь хорошо, правда? – уточняет Кара.
– Как сказать… Это точно не плохо. Это означает, что он еще не перешел в мир иной. Но еще это может означать, что у меня лучше получается с животными, чем с людьми.
– Прошу прощения, – вмешиваюсь я. – Я могу поговорить с сестрой?
И Циркония, и мама смотрят на Кару, оставляя выбор за ней. Она кивает. Женщины удаляются по проходу, оставляя нас одних за столом.
– Я ничего не придумывала, – уверяет Кара.
– Знаю. Я тебе верю.
– И мне плевать на то, что доктор Сент-Клер считает, что с точки зрения медицины это ничего не значит. Для меня это значит многое.
Я смотрю на сестру.
– Я тут подумал… А вдруг это уже происходило, когда мы оба были в зале суда? Я хочу сказать, это длилось всего лишь минуту – короткий промежуток времени. А вдруг он открывал глаза, а тебя просто не было рядом, и ты ничего не видела?
– Может быть, такое случалось уже не раз, – соглашается Кара.
– А может и нет. – Мой голос становится мягче. – Я пытаюсь сказать: я очень рад, что ты оказалась в этот момент рядом.
Кара долго смотрит на меня. У нее глаза такого же цвета, как мои. Как я раньше этого не замечал? Она хватает меня за руку.
– Эдвард, а если мы договоримся принимать решение вместе? Если подойдем к судье и скажем, что нет нужды выбирать между нами?
Я убираю руку.
– Но у нас по-прежнему разные цели.
Она недоуменно смотрит на меня.
– Ты хочешь сказать, что даже после того, как ты узнал, что папа открыл глаза, ты все равно хочешь отключить его от аппарата?
– Ты же слышала, что сказал врач. Это всего лишь рефлекс, а не реакция. Как икота. Он не может это контролировать. Кара, он бы даже глаза не смог открыть, если бы за него не дышал этот аппарат. – Я качаю головой. – Я тоже хочу верить, что это больше, чем рефлекс. Но с наукой не поспоришь.
Она съеживается в кресле.
– Как ты можешь так поступать со мной?
– Как поступать?
– Заставить меня поверить, что мы на одной стороне, а потом разбить надежды.
– Это мой долг, – отвечаю я.
– Разрушить мою жизнь?
– Нет. Разозлить тебя, заставить возмущаться. Залезть тебе под кожу. Обращаться с тобой так, как никто другой. – Я встаю. – В общем, быть твоим братом.
Когда абенаки рассказывают истории, существует несколько присказок. Можно сказать: «Waji mjassaik» – «В начале». Или так: «N’dalgommek» – «Весь мой рассказ». Или начать с извинения: «Anhaldamawikw kassi palilawaliakw». Что означает: «Прости меня за все плохое, что я сделал тебе в этом году».
Любая из этих присказок годится, когда я возвращаюсь в мир людей.
И даже несмотря на то, что я медленно привыкал к звукам и запахам, перестал прятаться всякий раз, когда за углом ревела машина, и есть руками, моя жизнь в дикой природе время от времени еще давала о себе знать. Когда живешь, словно ходишь по натянутому канату и нет страховочной сетки, трудно снова научиться ходить по твердой земле. Я не мог заглушить остро отточенные инстинкты, которые развились у меня в мире волков. Если моя семья куда-то выходила, даже в «Макдоналдс», я становился так, чтобы находиться между своими детьми и остальными посетителями заведения. Я отворачивался от них, когда они ели гамбургеры, потому что если повернусь, то могу не заметить угрозу.
Когда моя дочь привела домой школьную подружку и она осталась у нас ночевать, я застал себя за тем, что обыскиваю розовую сумку из бобрика двенадцатилетней девочки, чтобы убедиться, что там нет ничего, что могло бы таить угрозу для Кары. Когда Эдвард ездил в школу, я иногда следовал за ним в грузовике, чтобы убедиться, что он добрался туда без происшествий. Когда Джорджи собиралась выйти из дому, я подробно расспрашивал, куда она собралась, потому что постоянно жил в страхе, что с ней может что-нибудь случиться, а меня не окажется рядом и я не смогу прийти ей на помощь. Я вел себя, как солдат, который в каждой ситуации видит опасность и знает, что плохое рядом, только протяни руку. По-настоящему я был счастлив лишь тогда, когда мы все вместе сидели, запершись, дома.
Первое слово, которое я выучил на языке абенаки, было «Bitawbagok» – так они называли озеро Шамплейн. Буквально это означает «вода между». Когда я вернулся из Квебека, я придумал себе новый адрес: Bitawkdakinna. Я не очень хорошо владею языком абенаки и точно не знаю, есть ли такое слово, но в моем понимании оно означает «между мирами».