Машина, далеко ощупывая ночное озеро узким желтым пучком, свернула за остров, и ее не стало видно.
Кружка кофе
Андрей дошел до лагеря, плюхнул кукан у воды. Ленки, насаженные на тальниковый прут, бессильно разъехались хвостами по песку. Не освободиться уже было, и они только глотали воздух, жадно раскрывая жабры. Рыбак прислонил спиннинги к лодке, сполоснул руки. Верхний ленок съехал с кукана и запрыгал, пачкаясь. Андрей присел, провел рукой по гладкому рыбьему телу, счищая песок и речной сор. Ленок снова стал золотистым, плавники растопырил.
Вчера вечером, когда они чалились и ставили лагерь, лил дурной ливень. Серо-черное небо не отличалось от кипящей речки. Все было скользким мокрым месивом: шмотки, палатка, дрова… руки, грязные по локоть.
Сейчас же речка мягко переливалась под солнцем и отражала чистое небо. Было одиннадцать утра, а уже жарило. Палатка обвисла и не везде еще высохла, промокшие вещи разложены вокруг на бревне и кустах. Стас все вытащил на солнце и куда-то исчез. Андрей огляделся — не видно было дружка.
Стас всегда что-то делал: зашивал портки, которые давно надо было выбросить, сапоги клеил, чистил картошку, и видно было, как он доволен этим простым делом, зависящим только от него. Полощет Стас штаны в речке и улыбается сам себе в редкие светлые усы, почти незаметные на лице. Это если один, если же кто-то стоит рядом, то штаны моются с прибауточками, знает он их без счету, на все случаи жизни. Но шутит чаще всего по своему поводу, как бы извиняясь, что он такой вот неумеха-растеряха, спасибо, что взяли с собой на сплав. Если же дела кончались, а может и еще по какой-то уважительной причине, его замершую фигуру можно было обнаружить где-нибудь в сторонке у речки или у костра, если никто не мешал. Стас писал в дневничок. Всю свою жизнь он их вел. Всегда в маленьких книжечках, которые помещались в любой карман, мелким-мелким почерком. На коленке писал или просто на ладони, из-за близорукости уткнувшись носом в убористые строчки. Они дружили лет тридцать, но Андрей не знал, зачем эти дневнички. Бывало, правда, немало забавных случаев, когда, через много лет попав на ту же речку, Стас быстро листал такую вот записную книжицу и обращался к причалившему к ним старику-тунгусу по имени-отчеству…
Андрей сдвинул дымящиеся головешки, насыпал сверху мелких веточек. Встал на коленки. Ему всегда нравилось раздувать костер. Особенно когда жизни в угольках едва-едва оставалось. Аккуратно, слабенько сначала дул, дыму прибавлялось, на черных головешках ширились жгучие алые точки… подталкивал к ним легкий сухой мусор. Когда пламя поднялось, взял котелок с остатками утреннего чая и пошел за водой.
С берега еще раз глянул Стаса. Вниз речка уходила широким чистым плесом, выше их стоянки был поворот с большим заломом на том берегу. Нигде не видно было. Может, за грибами пошел… Андрей поймал прозрачную струю котелком.
Приладил над костром сук, повесил котелок, вытер мокрые руки о джинсы и достал сигареты. Вообще-то он курил трубку, но на сплаве — сигареты. Удобнее, не возиться. У них, кстати, все со Стасом так было — чем проще, тем и лучше. Взять хоть этот вот кривой сук с котелком, по-таежному перегнутый через костер, — люди основательные давно уже с таганками ходят. Или сам котелок — алюминиевый, мятый-перемятый, с проволокой вместо дужки, сто лет ему… Им как будто не важно все это было. Лишь бы в тайгу слинять, а там как-нибудь. Стас, на балконе которого хранился весь их походный скарб, никогда, кажется, и не ремонтировал его дома. У костра шутки свои шутит и чинит, а не получается — ничего, разведет руками, прищурится хитро: «Раз ку-ку, два ку-ку, пернул повар во муку, сам в муке, хрен в руке, жопа в кислом молоке! Перебьемся, Андрюша, хе-хе…» Андрею это не всегда нравится, но он не помнит, чтобы они когда-нибудь ругались. Погудеть маленько друг на друга могли, но беззлобно, какой смысл злиться, если точно знаешь, что дружок твой раздолбай. По поводу того, кто больший раздолбай, каждый имел свою точку зрения, но в силу все того же раздолбайства, а может, и еще по какой, более веской причине никогда на ней не настаивал.
Ворона прилетела. Села на высокую ветку лежащего на земле большого тополя, на нем сидел и Андрей, нагнула голову ниже плеч, собираясь каркнуть, но увидела человека да так и замерла в неловкой позе. Соображала что-то, поблескивая глазками. Андрей затянулся сигаретой и осторожно себе под ноги выдохнул дым, ворона была очень близко. Он почему-то, может, за находчивость и жизнелюбие, уважал ворон. А может, за то, что они, некоторые из них, тоже предпочитали таежную жизнь и подножный корм. Вроде того, как они со Стасиком. Надо же Андрею было бежать из сытой Москвы. Где все у него было: персональный кабинет в центре, ксива с подписью президента страны, куча журналистов в подчинении. Приглашения на обеды и ужины в лучших ресторанах. Любая роскошная заграница. Все это было там и сколько хочешь, а он сидел здесь, на толстом корявом тополе. В черных болотных сапогах отечественного производства, в тертом-перетертом камуфляже из простого хабаровского рыболовного магазина. Эта ворона тоже, видно, могла жить где-то возле питательной городской помойки, но она, поджарая и неленивая, бичевала на той же таежной речке. Сейчас она одним глазом следила за Андреем, другим же соображала по поводу ленков, разложенных на перевернутой лодке.
Вдруг, будто очнувшись, серая сорвалась и заспешила наискосок на другую сторону реки. Андрей улыбнулся: она очень была на них похожа — в хвосте и одном крыле явно не хватало пёрьев. И это ее никак не смущало. Стасик торопился, шел берегом, спотыкаясь о камни. В одной руке кукан с хариусами, другой придерживает оттопыренное «пузо» энцефалитки. Что-то надыбал…
— Андрюха! — Стасику скоро шестьдесят пять, а он всему удивляется. — Хариусы берут, Андрюха! В заломе! Только опустишь — сразу!
Андрей тянул сигарету и спокойно наблюдал за дружком. Андрея нельзя было удивить рыбой. Стас знал это и оттого сильнее топорщил усы и брови и выше головы задирал кукан, на котором болтались несколько, и правда, приличных хариусов. Непонятно, однако, было: приглашает он друга на рыбалку или что? Хвастаться Стас не умел — наверное, просто хотел порадовать кореша. Или так горячатся счастливые ученики, желая угодить строгому учителю, — но Андрей никогда не учил Стасика. Не было смысла. Андрей родился рыбаком. Стасик обычно не успевал поставить палатку и собрать дров, как на уху и жареху рыба уже скакала по берегу… Но Стас любил Андрюху и хотел доставить ему такую вот радость. А может, просто обазартился.
— Порвали леску… три раза. Крючки запасные кончились. И кузнечики что-то кончились, не ловятся. — Стас дошел, положил к Андреевым ногам рыбу.
За пазухой были грибы. Он постелил подвернувшийся гермомешок и вывалил кучку крепких маслят. С нежно-желтыми толстенькими ножками и сопливыми коричневыми шляпками.
— Вот. Отбежал по нужде в соснячок, сел, гляжу: вокруг грибов — руки не пропихнешь! Пока сидел, набрал. Пожарим! Дай леску и крючков?
— Хорошие! — Андрей любовался хариусами. — Брось их к ленкам. Пошкерю. Уху заварим?
Андрею хотелось просто посидеть со Стасом у костра. Кофе попить. Перекинуться парой ленивых фраз по поводу обеда. Или просто помолчать. Но глаза у Стаса горели, и Андрей открыл ящичек. Поковырялся в снастях, нашел нужную коробочку.
— На вот… муху вяжи, не надо кузнечиков ловить… Кофейку рвани, свежий сварил…
Стас про кофе не услышал, сунул в карман снасти, корку хлеба прихватил и зашагал вверх по реке.
— Я скоро, Андрюха…
Андрей только головой качнул, в смысле «Давай, давай!». Чтобы попасть на залом, Стасу надо было пройти метров триста вверх по реке, перебрести по перекату и другим берегом спуститься до залома. Хариусов с таким же успехом можно было наловить, не отходя от лагеря. Но Андрей ничего не стал говорить. Он и сам любил ловить в заломе. Есть в этом что-то из детства. Устроишься, опасно балансируя на скользких стволах. Пускаешь муху аккуратно, точно по струйке в какой-нибудь прогальчик, в оконце между бревнами, волнуешься — чуть промазал, зацеп обеспечен… А еще промолчал, потому что Стас редко рыбачил.
Андрей отхлебывал кофе, курил и глядел на млеющую под солнцем речку. Стасик не рыбачил не потому, что не любил этого дела, а потому что давал рыбачить Андрею. Двоим-то рыбы много не надо. Андрей думал об этом дальше, и к нему приходили не мысли уже, но куцые мужские чувства, которые они со Стасиком никогда не превращали в слова.
И вообще у него было отличнейшее, любимое его настроение. Тихое. Когда никуда уже не надо. Все уже наловлено. У костра, с кружкой кофе. И утро, и весь день еще впереди. И вообще всего много. Неба над головой, солнца, такого яркого после вчерашней непогоды, рыбы, грибов… и кофе еще больше полкружки. Счастливый дружок, наконец.
Они встретились тридцать с лишним лет назад. Тридцать пять, наверное. Андрей работал редактором отдела информации в «Воздушном транспорте», вся огромная корсеть была в его подчинении. Стас устраивался собкором в Хабаровске и прилетел в Москву знакомиться с начальством.
Журналистам «Воздушки» полагалось в форме ходить, как летчикам. Никто, ясное дело, не ходил, не позорился — не летчики же в самом деле, но тут новенький собкор приехал с Дальнего Востока. Андрюха глянул на него, стоящего в дверях, и сразу понял, что форму эту собкор привез в чемодане, а надел только что в редакционном сортире. Из-под высокой темносиней фуражки с кокардой слегка настороженно глядели два хитроватых глаза. Станислав Глухов оказался честным и колючим журналистом, его должны были выгнать несколько раз, но за таких Андрюха бился насмерть. В тот же год, кажется, они оказались вместе на дальневосточной речке.
Глядя на Стаса, никто и никогда не скажет, что он сплавщик, рыбак и охотник. Он и не рыбак, и не охотник, да, наверное, не особенно и сплавщик. Просто ему выпало стать Андрюхиным другом. Так они и продружили через всю страну и через всю жизнь. Хабаровск— Москва — Москва — Хабаровск.