По утрам по телику шла полная дребедень, ему хотелось спать, и он спал до двенадцати, а случалось, и до двух. Потом вставал поесть. Это единственное, чего ему хотелось, и он ел.
И это Венька, который еще помнил себя нормальным. Живым и нервным. Собственно, он и сейчас был почти такой же, но те же самые нервы теперь болезненно набухали в нем, скручивали хозяина в эмбрион, и он лежал на давно не стиранной подушке, тупо уставившись в стеклянную «стенку» с посудой, и ничего не мог с этим поделать.
Все у него как будто уже было. А впереди — ничего. Совсем ничего. Его вялым мыслям совершенно не за что было зацепиться в обозреваемом пространстве жизни. И Веньке, закрывшемуся нечистым одеялом с головой, тоскливо-тоскливо иной раз делалось. Казалось ему в такие минуты, что кто-то ставит над ним эксперимент — сколько так вот можно прожить? И не в его силах было этот эксперимент остановить.
Иногда, правда, в голову приходило кое-что живое — вдруг представлялось, что он собирается куда-нибудь, например в Тбилиси к Ираклию. Когда-то, студентами еще, они славно ездили. И в нем слегка просыпалась жизнь, Венька нащупывал тапочки и вставал с дивана. Заваривал чай, думал даже позвонить Ираклию, а потом еще кому-нибудь, денег занять или позвать с собой, он начинал конкретнее представлять, как он все это делает, дел оказывалось слишком много, и ему опять становилось тоскливо.
Чаще думалось про вологодскую деревню, где когда-то — пятнадцать-двадцать лет назад — любил писать этюды. Представлял, как едет на поезде, потом на автобусе, как стучится в дом к тете Наде, а на другой день рано утром идет с мольбертом на озеро или просто за грибами, но тут же, среди радостных вроде ощущений, начинал чувствовать, как и там ему становится скучно, и ему становилось скучно даже думать об этом.
Раз в месяц он отправлялся получить небольшие деньги — сдавал бабушкину квартиру в Подмосковье. Квартиранты были небогатые, многодетные, часто отдавали мелкими купюрами, и хоть брал Венька немного, но всю обратную дорогу в автобусе было неловко или даже стыдно перед любопытными детскими рожицами и перед собственной бабкой, на чье посмертное пособие жил. Но деньги грели карман, а вместе с ним и сердце. Настроение поднималось, он заходил в магазин за выпивкой и закуской.
Утром на другой день бывало особенно погано. Деньги казались позорными. И их было мало. И обе эти мысли, особенно вторая, прятали трусливое тело Веньки Фролова под одеялом до самого вечера…
В такие минуты он с ужасом чувствовал, что его жизнь — это серьезное преступление против чего-то… против жизни. Он думал о ней, о своей жизни, и понимал, что не любит ее. Не знает, что с ней делать. И даже что не нужна она ему совсем. Думал и о людях. О тех, кто был когда-то рядом, и о роде людском вообще. Он разглядывал их судьбы, их нынешнюю жизнь, и казалось, что у них все еще хуже и скучнее, чем у него. Все измельчали, жили для себя, кто, как подорванный, ковал деньгу, кто попивал безыдейно в одиночестве или на пару с женой, другие совсем уж повернулись к церкви, отвернувшись от людей, что не мешало им и попивать, и копить. Все в конце концов уходили в себя, и он тоже. Не хотелось не то что звонить кому-то, но и просто выйти на улицу.
Наверное, в таких ситуациях и вываливаются из окна. Когда ничего уже не жалко. Венька смотрел вниз со своего пятого этажа. Страшно не было, но и вываливаться… было так же скучно, как и жить.
От частых выпивок и лежания он толстел и все больше впадал в молчаливую мрачность и грубое, мучительное и неинтересное одиночество.
Если бы не сосед по коммуналке — большой, толстый и строгий старик Олег Палыч, — совсем худо было бы. Палыч целыми днями сидел в своей прокуренной комнате, разбирал никому не нужный архив и стучал на старой пишущей машинке письма своим корешам, таким же чокнутым престарелым геологам. Иногда они с Веней выпивали. Скидывались, Фролов ходил за дешевым сухим вином в пакетах, резал сыр или колбасу на кухне и звал старика. И тот, охая и матерясь на свой костыль, жизнь и голову, которая «нажрала такое сиденье», приходил. Первый стакан, налитый до краев, Палыч всегда выпивал очень серьезно «За тех, кто в поле» — за всех геологов, геодезистов, геофизиков, которым сейчас может быть трудно. Поднимал стакан, думал о чем-то с минуту и медленно выпивал. Сидел еще молча и только потом закуривал.
Рассказывая, Палыч оживал, тяжело ерзал на стуле, улыбался косматыми седыми бровями и толстыми морщинами щек, и выпившему Фролову хорошо с ним становилось. Веня, городской до мозга костей, бродил с Палычем по тайге, тонул в болоте, спасая ящик с каменными пробами, переправлялся на конях через горные речки… Его замутненным мозгам казалось в такие моменты, что вот, где-то совсем рядом та дверь, за которую достаточно просто шагнуть — и эта его бессмысленная лежачая жизнь сама собой кончится, и начнется другая. И он, растревоженный, пускался в длинные и путаные философские рассуждения о жизни, которые он надумывал во время лежки. Палыч сначала слушал хмуро и внимательно, потом перебивал и с досадой ругался на Фролова — молодой, мол, чего дома сидишь, кому эти твои рассуждения нужны? Даже тебе они не нужны!
Фролов лежал, глядя в темноту комнаты, и понимал, что старик, конечно, прав. Да только что толку. У Палыча своя жизнь, у Веньки своя…
Если бы не этот глупый сериал по телевизору, так бы, наверное, все и продолжалось до какого-нибудь там конца. Сериал шел долго, в нем какие-то городские полудурки, похожие на витринные манекены, мыли золото в тайге. Сюжет был плоской, пошлой выдумкой, Палыч ужасно страдал, спрашивал у Веньки, почему они все время в новенькой одежде и нельзя ли было режиссеру настоящий, а не бензиновый костер запалить. Но на следующий день дед снова стучался к Веньке — своего телевизора у него не было — и садился смотреть, потому что оператор был хороший, а горы — настоящие. Потом Палыч приносил денег, и Венька шел в магазин. Они выпивали, старик, не торопясь, подробно рассказывал, как оно бывало на самом деле. И Венька чувствовал ту жизнь — ее краски, запахи, пот и радость работы.
И однажды, с месяц после того сериала прошел, Фролов пришел к старику со своей выпивкой. Это был любимый Палычем коньяк. Венька явно темнил, разговор поначалу не клеился, но после третьей он решительно нахмурился и произнес:
— Ты, Палыч, опять можешь смеяться, но я точно решил ехать! Пятнадцатого! Вот билеты. — Он достал из кармана паспорт с торчащими краями авиабилетов. Почти позабывший вкус жизни Венька напряженно и не без страха смотрел на старика — он пришел за благословением.
Венька не в первый раз поднимал эту тему, и Олег Палыч не сразу ответил. Подпер толстым кулаком красноватую, с синими прожилками щеку, буровил соседа строгими, но и серьезными глазами. В глубине души он очень рад был и хотел, чтобы Венька там оказался. Хотя и не надо было ехать туда за золотом, но как ему это объяснишь?! Да и в конце концов — за золотом так за золотом. Единственное, чего боялся Палыч, что вернется Венька через неделю и скажет, что там тоже все не так. Этого он ему никогда бы не простил.
Старый геолог тяжело скрипнул шатким стулом, аккуратно взял толстыми пальцами стакан с коньяком и выпил. Губы вытер задумчиво.
— Ты, Веня, все-таки зря думаешь, что там так все легко, — заговорил он, испытующе глядя на Фролова. — По картинкам ты выучил, это я понял, но ведь его в лесу надо найти. Там все по-другому! Не знаю, но, может, не по тебе это дело… — Он опять недоверчиво оглядел совсем не таежную Венькину фигуру.
— А я найду! — Фролов налил еще. — Смотри, чего я достал. — Он выложил на стол подробную карту. — Я точно по твоим местам пойду. Ты мне отметь…
Олег Палыч взял с полочки очки. Развернул листы и долго ползал по ним карандашом.
— Тут, вот… Кызыл — речка небольшая, впадает в Аргут. Здесь у нас базовый лагерь был. — Он выстучал из пачки беломорину.
— А где ты мыл?
— Вот здесь, в верховьях, там еще место такое… Если пойдешь вверх по речке, сначала глухой кедрач будет, потом поляны начнутся альпийские, так все рекой и поднимайся, лес станет редкий, скальники по правой стороне начнутся. Сам ручей — вот он, — ткнул Палыч карандашом. — Сверху падает, круто, вроде водопада, мимо не пройдешь. От него и дальше вверх по долине километра два мы отработали. Там оно почти во всех ручьях есть, но немного. Но вот в этом, напротив скалы, и в этом, кажется. — Он обвел два продолговатых кружка. — Нормально было — знаков[2] по двести-триста, а может, и побольше. Кстати, и в самой речке попробуй. Ну, в таких местах… — он посмотрел на Веню.
— Да-да, я помню, в котлах, где оседает… — Фролов смотрел на карту, силился представить, как там на самом деле. Лицо у него было глупое и озабоченное. Ничего он не мог себе вообразить — он никогда не был в таких вот диких горах.
— Палыч, я спрашивал уже, но я все-таки не пойму, а что же вы не мыли, если его много было?
— Тэк… — Старик откинулся на спинку стула большим телом и небрежно прищурился на Фролова. — Ты, Веня, совсем одурел с этого золота. Мы за два лета целый район там описали. Нам было чего делать… Да и не думали мы тогда ни о каком золоте.
— Нет, ну ты говорил, что мыли, блестки считали и обратно выплескивали. Странно!
— А-а, тебе не понять. Ты, если с такой жабой в душе поедешь, точно ничего не найдешь. На первом ручье застрянешь, там же везде золотые блестки есть! — Он помолчал, подумал. — Я знал старателей… специфический народ. Как будто чокнутые малость. Н-да… люди, может, и не очень приятные, но твердые. Не перекрестясь, за лоток не брались. Дело-то такое…
— Какое?
— Да… черт его знает… дьявольское, что ли? Не знаю, мне оно никогда не надо было.
Они теперь целыми днями занимались. Старик твердым старательным почерком писал ему названия книг, Венька мотался в библиотеку. За хорошими горными ботинками и снаряжением вместе ездили в магазин. Были и практические занятия — Олег Палыч, брезгливо относящийся к этому самому золоту, пыхтя и охая, вставал на карачки возле ванной и с тазиком, на четверть наполненным песком и землей, показывал, как работать лотком. Требовал, чтобы Веня все в точности повторял. Потом детально