Он и они были в том самом месте, где можно остановить время.
Смотрите.
Почетный член многих академий, обладатель высших европейских поэтических премий и американских «Оскаров», классик итальянской литературы, почитаемый на Апеннинском полуострове всеми, кто представляет современную культуру, от Софии Лорен до Рикардо Мути, чистый, светлый, с крестьянской привычкой к труду — гениальный восьмидесятивосьмилетний ребенок мира — сидит в простенькой сельской столовой, пьет крестьянское вино, ест крестьянскую пишу, беседует со своими товарищами по земле, их детьми, которых позвали родители, — и счастлив.
И уместен везде, где пульсирует живая кровь, потому что он и есть сердце, которое гонит ее по жилам его народа.
— Спасибо тебе, Тонино, — говорит со стаканом в руке вышедшая из кухни и так не снявшая фартука Антонелла.
— Спасибо тебе, — говорим мы, его друзья, зрители, слушатели, читатели, случайные прохожие его географии.
— Подождите, — он поднимает руку, делает жест «не надо» и начинает читать недавно написанную поэму «Трава Мадонны» о памяти и забвении.
Я тихо выскальзываю из дома.
Виноградники, оливы, ржавый механизм на колесах, луна…
Тонино говорил, что повез меня «в глубинку», чтобы я понял, что Москва и Россия не одно и то же. И что большие города и Италия — не одно и то же. Разницы нет.
Есть, Тонино.
У вас везде не оскорбительная жизнь.
Р. S. А васильков нет. Нет васильков.
Выходные данные
Автор проекта С. Дронов
Составитель П. Волкова
Рисунки Р. Хамдамов
Оформление и макет О. Ерофеев
Корректор Л. Мухина
ООО «Амаркорд»
109028, Москва, Серебрянический пер., д. 2/5/1, стр. 4
Тел.: (495) 916-97-44
e-mail: amarcord@amarcord.su
www.amarcord.su
Подписано в печать 24.12.2010.
Формат 84×108 1/32. Гарнитура Literaturnaya
Печать офсетная. Бумага офсетная. Усл. печ. л. 5. Тираж 3000 экз. Заказ № 12062
Отпечатано в ООО ПО «Периодика»
105005, Москва, Гарднеровский пер., д. З, стр. 4
Тел.: (499) 261-48-84