Мне кажется, это из современного, как бы даже отчасти цивилизованного человека прут первобытные, если не вовсе звериные, инстинкты. Вожак стаи должен быть один, к тому же всякий Акела обязан рано или поздно промахнуться, чтобы не было мучительно больно всем остальным, кого в вожаки не выбрали и не выберут никогда.
Стыдно-то как, честно говоря.
Четверг, 29 июня
Надо обязательно хотя бы иногда гулять по городу в сумерках, когда зажигают фонари. Я имею в виду тот самый момент, когда еще светло, так что читать на улице можно, а фонари уже горят и окна вспыхивают одно за другим, леденцово-желтый электрический сироп растворяется в густой вечерней синеве; а еще были когда-то (возможно, где-нибудь до сих пор есть) такие старые фонари, которые светились бледно-фиолетовым, они в сумерках хороши настолько, что коленки дрожат, честное слово.
Надо, надо гулять по городу в сумерках. Нет или почти нет таких важных дел, ради которых стоит отказаться от этого удовольствия. Во время таких прогулок глаза незаметно учатся у фонарей, как надо сиять. А нам того и надо.
Пятница, 30 июня
Странники благословенны по определению; однако именно сегодня, в последний день первого летнего месяца пусть будут благословенны они втройне. Уезжающие на поездах, улетающие самолетами, киснущие на пригородных перронах в ожидании электрички, втиснутые в автобусы, по трапам взбегающие на корабли, поднимающие паруса на яхтах, проверяющие перед поездкой колеса своих автомобилей – словом, все, кому предстоит уснуть вне дома в ночь с пятницы на субботу, вернее, в ночь с июня на июль, помните, вы соль земли, даже если отъехали всего на пятнадцать километров от городской черты, добрались до дачи и развалились в гамаке, ваш вклад в великое, хоть и бессмысленное вполне общечеловеческое дело преодоления пространства не останется незамеченным. Только не останавливайтесь, пожалуйста; вернее, вы останавливайтесь, конечно, но не очень надолго, ладно?
Суббота, 1 июля
Маленькие внучки соседки Ванды, жуткой, как персонификация чумы, пожирательницы одеколонов, очаровательные девчонки, которых мама время от времени привозит к кошмарной этой старухе, видимо, потому что их просто некуда больше деть, – так вот, внучки бегали нынче за Вандой по двору, спрашивали наперебой: «Бабушка, бабушка, ты нас любишь? А кого ты любишь больше?» – и восторженно запищали, когда бабушке с пятой, что ли, попытки удалось выговорить: «Обеих люблю».
Прежде мне в голову не приходило, что любовь Ванды может быть такой великой ценностью. А оно вон как.
Люди все же умом повредились на этой теме: «Ты меня любишь?»
Сами попробовали бы, честное слово. В данном вопросе самообслуживание только на пользу.
Воскресенье, 2 июля
В книге Елены Щварц «Видимая сторона жизни» есть замечательная история. Юная Лена придумала поэта из Таллинна по имени Арно Царт. Сочиняла «его» стихи, гнала о нем друзьям какие-то немыслимые телеги. В этом как раз нет ничего удивительного, многие так делали и делают, и будут, редкую судьбу не сводит время от времени демиургова судорога, это у людей, можно сказать, наследственное заболевание.
А история поэта Арно Царта хороша потому, что много лет спустя Елена Шварц нашла в книжном магазине брошюру «Кирпичи мироздания», автор А. Царт. Купила брошюру за двадцать, что ли, советских еще копеек, принесла домой и обнаружила, что книга вышла в начале двадцатых годов, но страницы так и остались неразрезанными, то есть Шварц стала первым (и, подозреваю, единственным) читателем.
Мне кажется, что вот это событие – одно из наиважнейших и наипрекраснейших, какие только могут случиться с человеком. Я как-то смутно, но без тени сомнения понимаю, что именно для чего-то такого мы и живем на земле, а остальное – так, ерунда для заполнения пауз.
Понедельник, 3 июля
Народные приметы и языческие ритуалы, причудливым образом перемешанные с церковными праздниками, – это, как говаривал чайный мастер Антон из клуба «Железный феникс», нереальный фарш.
Вот нам с вами полная миска этого самого нереального фарша – просто для разнообразия.
В частности, понедельник, третье июля – это у нас с вами день Мефодия Перепелятника. Считается, что того, кто в этот день поймает белого перепела, до конца жизни не оставит синяя птица удачи. Звучит соблазнительно; впрочем, что в условиях современного мегаполиса разумнее будет заняться ловлей белых ворон или хотя бы подсчетом черных. А ведь есть еще голуби и воробьи как минимум, так что день вам (нам) предстоит чрезвычайно интересный и насыщенный.
Вторник, 4 июля
В этот день в природе происходят удивительные вещи. В частности, начинают потеть камни. Народные приметы констатируют, что это – к скорому дождю, я же теперь мучительно размышляю о том, что камни вряд ли пользуются дезодорантами, и это, честно говоря, ужас что такое, хоть из дома не выходи – при условии, что дом не каменный. Как жить в этот день обитателям каменных домов – ума не приложу. Шариковым дезодорантом, что ли, очертить круг, предварительно закупорив ноздри тампонами, смоченными в лавандовом масле?
Словом, мужайтесь.
Среда, 5 июля
Неизвестно, с какого перепуга календарь народных примет вдруг берет да и сообщает нам, что родившиеся в этот день будут всю жизнь искать некий единственно верный путь, хотя – цитирую! – шансов у них мало.
Крутые ребята, что тут скажешь. У них шансов, видите ли, «мало», тогда как у прочего человечества и вовсе никаких. Не потому даже, что единственно верный путь – химера, выморочная байка для самых маленьких правдоискателей, просто человек – такая хитроумная конструкция, для которой пресловутый единственно верный путь – как монорельс для трамвайного вагона. То есть существует монорельс или нет, в жизни трамвая от этого ничего не меняется, я это имею в виду.
С человеками все еще веселее, никаких рельсов для нашего брата, конечно же, нет, поэтому единственно верный путь – это мотаться без конца, головой вертеть, возвращаться порой назад, подпрыгивать, падать и даже ходить налево время от времени, а как еще? Не то чтобы для людей такой образ жизни был полезен, зато от наших бессистемных метаний вырабатывается особого рода электричество, которое используется для освещения небес в ночную пору, а вы и не знали небось.
Четверг, 6 июля
Аграфена Купальница – лютые коренья, вот как называется этот день, хоть плачь, как прекрасно. В этот день надо успеть сделать много разных важных дел. Сперва умыться росой, потом, не удовлетворившись результатом, попариться в бане с веником из веток березы, ольхи, черемухи, ивы, липы, смородины, калины и рябины. Если перепутать ветки, придет лютый корень, укусит за… гхм, ладно, за бочок. Если не помыться – тем более придет и укусит. В день Аграфены Купальницы жизнь полна опасностей, так-то.
И еще жизнь полна воды, потому что после бани вам придется еще и в реке искупаться. Предки наши, да будет вам известно, до этого дня в реку особо не лезли, терпеливо ждали открытия сезона.
Думаете, это все? Ага, как же. Берите ваши ежедневники, наладонники, выдирайте листки из блокнотов, открывайте текстовые файлы – словом, пишите список дел на шестое июля.
– Сварить кашу для нищих.
– Наделать веников, чтобы хватило на год.
– Набрать мешок лечебных трав. Чтобы было.
– Поваляться по полю. Да, вы все правильно поняли, лечь на землю и как следует вываляться. У наших предков это безобразие называлось «выкатывать рожь», считалось, что оно способствует повышению урожая зерновых и прочих центнеров с гектара. Подозреваю, что мало кто из читателей этой рубрики владеет полем, да еще и засеянным рожью, поэтому можно выкатать что-нибудь другое. Ковер, плед или, к примеру, банковскую карточку. Вреда уж точно не будет, а урожай – ну мало ли. А вдруг?
– Нарвать крапивы, обложить порог. Считается, что при таком раскладе в дом не проникнет нечистая сила. Впрочем, если нечистая сила все же проникнет через крапивную баррикаду, ее (в смысле силу, а не баррикаду) можно вымыть. Росой или в бане с веником или хоть в душ загнать, чтобы ноги помыла после улицы, вот уж действительно.
Пятница, 7 июля
Иван Купала оказывается сегодня, дамы и господа. То есть не зря вчера нечистой силе ноги мыли, ей еще и педикюр надо было сделать, по-хорошему.
Список народных примет на этот день столь восхитителен, что я, пожалуй, не стану ничего добавлять от себя, дабы не портить впечатление.
– В ночь на Ивана Купалу девушки опускают на реку венки с зажженными лучинками или свечками. Если венок тонет – милый разлюбил и выйти замуж за него не удастся. Чей венок проплывет дольше всех – будет счастлива. У кого лучинка прогорит дольше всех, та проживет долгую-долгую жизнь.
– С утра начиналось купание в реке. Обливали водой каждого встречного.
– Вечером разжигали костры, прыгали через огонь, чтобы очиститься от скверны. Сжигали в кострах одежду больных. Считается, что с ней сгорают и болезни.
– В эту ночь расцветает цветок папоротника, который помогает искать клады.
– Сильная роса на Ивана Купалу – к урожаю огурцов.
_ Ивановской ночью звездно – будет много грибов.
– В Иванову ночь на муравейниках в сосуд собирают масло, которое излечивает ото всех недугов.
– Роса, собранная до восхода или при восходе солнца, считается целебной при болезнях глаз. Нужно, чтобы страдающий глазами сам умылся ею. Купальской росой кропят кровати, чтобы не водились клопы.
– В этот день змея медянка получает зрение на сутки и делается очень опасной. Она бросается на человека.
– В Иванову ночь буйствует нечистая сила: ведьмы, оборотни, колдуны. Ведьмы слетаются на шабаш на Лысую гору. Инструментарий ведьм составляют нож, шалфей, рута, шкура, когти и кровь черной кошки, убитой на перекрестке. Из пепла купальского костра ведьмы варят зелье ночью в горшке и, ухватив помело, летают на нем.