– Как не из чего? – удивился Генрих. – Не может такого быть! А что случилось с нашими кладовыми, полными всевозможных припасов?
– Они пусты, сир. Король сегодня утром изволил съесть последнее.
– Хорошо, но тогда нужно послать за продуктами.
– Это трудно сделать, сир, – отвечал лорд Уоллингфорд, продолжая смотреть на носки своих башмаков, – поставщики короны отказываются привозить провиант. Говорят, устали не получать денег.
Новость была неожиданной, но зато откровенно говорила о положении, в каком находилась королевская семья.
Генрих, отличавшийся неистощимой добротой и терпением, пожал плечами.
– Что ж, попостимся, если такова воля Господа, – сказал он. – У нас будет больше времени для молитвы. Чем воздушней мы будем, тем угоднее Богу.
И он направился в сторону часовни, тогда как Маргарита, поначалу стоявшая как каменная, впала в гнев, яростный и бессильный:
– Жалкие ничтожества! Отказать в хлебе своему государю! И вы все еще считаете, милорд сенешаль, что эти люди любят и почитают богоданного им короля? Знаю, меня они ненавидят, и я приняла их ненависть. Но государь! Они называют его «милый король», «добрый король», «святой». Чего они хотят от него добиться, моря голодом? Чтобы он поскорее попал в рай?
Склонившись в низком поклоне, Уоллингфорд не решался глаз поднять на бушующую королеву. Но нужно было держать ответ, и он отважился шепотом доложить:
– Они хотят, мадам, чтобы король лишил своего доверия герцога Сомерсета. Люди говорят, что он бесполезный гордец и причина всех бед и несчастий. Народ ропщет.
– С тех пор как я здесь, этот народ только и делает, что выражает недовольство. Но я уверена: он вел бы себя гораздо тише, если бы кто-то его постоянно не будоражил. Что до Сомерсета, то пусть не надеются на отставку! Он и король, других Ланкастеров больше нет. Вы понимаете не хуже нас, что удалить от дел Сомерсета – значит отдать короля в руки Ричарда Йорка и его клики. А они уж постараются расправиться с кротким монархом, который умеет только любить и прощать! А я… я готова умереть с голоду, но в королевском дворце и с короной на голове!
Сенешаль понял, что говорить ее величеству что-либо бесполезно, и с низким поклоном отворил перед разгневанной королевой тяжелую дверь.
Маргарита отправилась к себе в спальню и принялась мерить ее шагами, расхаживая от стены к стене и время от времени поглядывая в окно на заснеженные равнины. Мертвая тишина. Ни единого звука. Не слышно даже шагов дозорных. Белый толстый ковер приглушил их шаги. В сером воздухе стыла изморось, став туманом, который окутал замок.
– Нам нужны деньги, – размышляла Маргарита. – Без них собственная стража продаст нас за кварту пива и кусок свинины.
Она подошла к сундуку, стоявшему в углу комнаты, и достала узорный ларчик, в котором хранила драгоценности. Маргарита решила отправить завтра утром верную Ализон в Лондон, чтобы та заложила их и привезла золотые монеты, которые были им так необходимы.
Королева села на кровать и стала перебирать цепочки с сияющими камнями, драгоценные фермуары и другие украшения, которые так любят все женщины, не только королевы. Верная Ализон подошла к госпоже и преклонила колени.
– Мадам, – произнесла она тихо, – с вами хочет поговорить один господин.
– Что значит «господин»? У него нет имени?
– Есть, но я не знаю, как мы относимся к господину с этим именем. У вас просит разрешения войти граф Уорик.
– Уорик? Ты с ума сошла!
– Нет, мадам, это граф Уорик, и он просит королеву принять его немедленно. Говорит, это очень важно.
Услышав ненавистное имя, Маргарита вспыхнула от негодования, потом кровь отхлынула у нее от щек, но зашлось сердце.
– Он посмел прийти! – гневно произнесла она. – Пришел полюбоваться, как мы переносим пост, на который они нас обрекли. Что ж, пусть полюбуется. Впусти его! – приказала она Ализон, и та немедленно удалилась.
Королева не спеша подошла к стоящему в амбразуре окна креслу из черного дерева, похожему на трон, и села, поставив маленькие ножки на скамейку, обитую бархатом. Руки она спрятала в рукава, отороченные горностаевым мехом: это согревало и скрывало заметную нервную дрожь. Бесстыдная наглость позднего визита пробудила в Маргарите такое негодование, что она боялась не совладать с ним. Ричард Невилл, граф Уорик, был племянником и крестником Ричарда Йорка, он был самым его близким советчиком, их ярым недругом, и Маргарита не разделяла племянника и дядю. Она не доверяла им обоим. Не доверяла и почти что ненавидела.
Вошедший в покои был высоким молодым человеком, очень худым, но мускулистым. Узкое лицо, казалось, специально вылеплено для того, чтобы подчеркнуть глаза – темные, горящие, как угли. Одет он был в изящный жюстокор[11] из черного бархата, на котором поблескивала массивная золотая цепь.
Он остановился в трех шагах от королевы, опустился на одно колено и стал ждать ее слов со спокойствием, удивившим Маргариту. Уорик постоянно кипел, он словно бы дал обет жить всегда и везде среди громов и молний.
– Вы хотели видеть меня, милорд, – произнесла она сухо, внимательно оглядев гостя. – Вы меня видите. Вы желали, чтобы я вас выслушала. Я вас слушаю.
Похоже, граф Уорик не был обижен своим коленопреклоненным положением, которое ему не предложили изменить, он вперил взгляд темных глаз прямо в глаза королевы.
– Мадам, – начал он, – я только что с негодованием узнал о бесстыдстве городской черни, которая посмела отказать вашим кухням в провизии. Как бы ни были серьезны наши разногласия, как ни велики наши взаимные претензии, есть вещи, к которым благородный человек не может остаться равнодушным. Благородный человек не может допустить подобного обращения с правителем, удостоенным короны. Ваши подданные, мадам, заслуживают веревки, но они хотят, чтобы вы давали им золото. Дайте им золото!
В руках графа появился тяжелый кошелек, и он с величайшим почтением положил его к ногам королевы.
Маргарита с несказанным удивлением смотрела то на кошелек, то на молодого человека, который его принес. Граф был ее врагом. Она не нашла в себе сил разбираться, какие причины могли привести к ней врага, она дала волю недобрым чувствам:
– Граф Уорик, неужели мы пали так низко, что один из ненавидящих нас соперников смеет прийти к нам с милостыней? Впрочем, думаю, вы следуете приказу вашего хитроумного дяди. Он хочет, чтобы завтра во всех лондонских тавернах народ толковал о его доброте. Подумать только, он оказал своему королю милость, он его кормит! Возьмите ваш кошелек, милорд, и уходите! – прибавила королева, оттолкнув кошель ножкой. – Но из вашей речи я запомню совет, он мне понравился, и завтра прикажу повесить в Тибурне поставщиков, которым обязана тем, что вы нанесли мне оскорбление!
Маргарита взмахнула рукой, указывая на дверь.
Граф медленно поднялся. Лицо его стало мрачным, взгляд загорелся гневом, но голос остался ровным, спокойным и твердым:
– Вы ошиблись, мадам, все обстоит не так, как вам показалось. Я действовал по наитию, как вассал по отношению к сеньору, попавшему в трудное положение. Ричард Йорк даже не подозревает о моем приходе, и то, что из него последует, зависит только от вас. Своим поступком я надеялся убедить вас, что горячо желаю… преданно служить вашим интересам и вам!
– Преданно служить? Мне? Я, кажется, ослышалась…
– Вы услышали верно. Вам нужно, мадам, опираться на сильную мужскую руку. Жалкий паяц Сомерсет принесет вам еще больше вреда, чем принес Саффолк. Откройте глаза! Посмотрите вокруг, посмотрите назад, посмотрите вперед! С каждым днем у вас все меньше друзей и все больше врагов. По-настоящему не ваших, а Сомерсета, имя которым легион. Зачем вам враги? Освободитесь от Сомерсета!
Маргарита откинулась на спинку высокого стула, искривив губы презрительной усмешкой:
– Вы надеетесь убедить меня в добрых намерениях, оскорбляя моих друзей, граф? Вы ошиблись, дорогой. Милорд Сомерсет…
– Трус и капитулянт! Он ни разу не вступил в схватку с французами, погубил герцога Саффолка! Неужели вы до сих пор не знаете, мадам, кто стоял за необыкновенно дерзкими действиями королевского корабля, смехотворным судом и совсем не смешным приговором, который посмели не только вынести, но и исполнить, хотя герцог плыл под охраной короля? Неужели не знаете? Так я вам скажу: милорд Сомерсет! Клянусь честью!
Маргарита побледнела и встала. Вызвав тень Саффолка, по сравнению с которым Сомерсет был «списком бледным с живой картины», Уорик нанес удар ей в самое сердце. Рана еще не затянулась, она кровоточила.
– Я запрещаю вам произносить это имя, – сказала она тусклым голосом.
– Почему? Потому что вы и теперь его любите? Так объясните, почему вы отдали его место убийце?
– Ваши обвинения – ложь. Вы лучше всех знаете, кто убил милорда Саффолка, и это вовсе не Сомерсет!
– Сомерсет! И я готов публично со шпагой в руке вынести ему обвинение. Он повел себя хитро, он к вам подольстился, расписывая свою невероятную к вам любовь, но вы будете обмануты, если ему поверите. Не знаю, слышали ли вы, мадам, что повсеместно говорят, будто вы любовница Сомерсета?
– Довольно! Вы продолжаете оскорблять меня, и это не прибавляет вам достоинства в моих глазах. Ваши доказательства преданности кажутся мне обидой! Вы предлагаете мне свою помощь, хотите, чтобы я поверила в вас и вашу верность, но она так свежа, что внушает подозрения.
Уорик пылко придвинулся к королеве, едва ее не коснувшись.
– Верность свежа, не могу не согласиться, но любовь, которую я испытываю к вам, имеет давний срок. Да, мадам, я люблю вас! Люблю горячо, люблю страстно! И если захотите, буду служить вам всеми силами, а их у меня немало! Скажите только слово, одно слово, и…
На секунду их взгляды встретились, черные глаза против черных глаз – шпаги, скрестившиеся в поединке. Потом рука королевы коснулась груди Уорика, одетой в черный бархат, но коснулась, чтобы оттолкнуть его.