воды, воды не жалей, Костя… огурцы любят… горькими не будут… мать стирает, дергается над корытом… большая хрустальная, водяная метла гуляет по грядкам… будто сама по себе… будто и нет никакого мальчишки при ней… да-а… всё было… внезапно почесался и снова уснул куст на бугре… разморило… печет… лопух, однако, уже как слизень… Кислицын сразу вспомнился… тоже сосед отца… а я тебя во-от таким помню… лет двадцать на скамеечке просидел… с палочкой… сверстники поумирали все давно… а он все сидел… как сморщенный пустой мундштук от папиросы… что-то с ногами у него в молодости было… ох, отец не любил… это Кислица-то, что ли… в чайной, пьяный, на голяшке играл… через пень-колоду… для таких же пьяных… жена вечером домой приводила… вместе с голяшкой… на ногах не стоял… с работы как бы… паразит… плюнуть и растереть… вот Кислица твой… тьфу… ох, не любил… земля всех помирила… да-а… а как он смеялся… отец… особенно над анекдотами… пропаще, пыточно… мгновенно сдернув с лица свои глаза… велогонка вон в гору козлúт… по Старой Уфе… кидает под собой велосипеды… на самом пике горы начинает выталкиваться из машин… пьянеет… изнемогает… переваливающие через бугор куда-то вниз начинают падать… как на освобождающих от всего парашютах… сзади три открытые машины с причиндалами… точно подметающими всё… прямо Тур де Франс… Кулёмкину опять работа… завтра репортаж с фотографиями тиснет… однажды кто-то «тиснул»… обязуемся надоить от каждой коровы по 1200 гектопаскалей… опечатка… нарочно, конечно, подсунули… что было-о… Мизгирёв чуть с работы не полетел… корректор… а ведь не виноват, заморочили… говорили Брынцалова работа… Кости… хохмач был… да-а, Костя Брынцалов… тезка… умница… в больнице когда уже… не узнать было… туша центнера в два на кровати лежит… жаловался, что зря женился… три года назад… здоровье бы так быстро из рук не выпустил… не-ет, одиночество б заставило держать… а та-ам… как деньги – пошло-о… не успел опомниться, развалиной стал… пельмешки, галушки, барашки пошли… ватрушки… вообще старость, Костя, – как сор из избы… на улицу… так и сказал в конце… эгоцентрик… прожженный… возвышался на кровати… каким-то небывалым брыластым анахоретом… серым… недовольным всеми… больше всего самим собой… Гудков сразу лезет в голову… из сельхозотдела… вечный соперник Брынцалова… потом и гонитель… немало и мне крови попортил… ходил как-то… очень уж энергетически для старика… дёргально… будто подпитывая ноги переменным током… быстро втыкая… и как бы сразу обжигаясь ими о землю… странно ходил… Иван Иванович, как здоровье… нормально, любовницу еще имею… только забываю, зачем пришел… так и уйду, не вспомнив… оба ушли… и любовниц оставили… в один год… синяя дымка над Старой Уфой стоит… а вёснами медовый запах черемухи… по всей горе гуляет… по субботам баньки дымят… запахи перемешиваются и разбегаются… как лоботрясы… не поймешь, как говорится, где кто… наша банька на огороде была… подальше от черемух… вот потянулись чередой… мужики, мальчишки… потом женщины с девчонками… после бани все пьют чай за отцовским столом… женщины с белыми султанами на головах… с лицами как огнь… ребятишки уже засыпают… все как вареные… на промытых лицах мужиков глаза блуждают… чай – явно не то… ждут мужики… мать не выдерживает… достает… одну… что тут начинается… откуда-то смех сразу, шутки… счастье, оказывается, вот какое на вид… вот оно, на столе… стеклянное… любит все же русский человек выпить… любит… чего уж там… вот и мне, пожалуй, пора… полечиться… профилактически… сколько времени-то набежало… ну, пора-а…
В кафе было уже немало людей. Сидели за столиками и взрослые, и дети. С мороженым, с бутылками газировки. Человек пять стояло к стойке. Константин Иванович пристроился к ним.
Совершенно не ворочая шеей, тубистая буфетчица умудрялась всё отовсюду доставать. С боков, позади себя. Бутылка коньяка, тарелочки, казалось, сами подплывали к ней, к коротким ее рукам. Уже после того, как она отходила, вдруг начинал верещать кассовый аппарат. У нее за спиной. Точно сам по себе. Ни одного лишнего движения у женщины. Профессиона-ал. Константин Иванович размахнулся… на сто грамм коньяку! Лечиться, так лечиться! С подносом направился опять на край веранды, как бы к своему столику. Хотя там и сидел уже один гражданин. Армянин вроде бы. Можно к вам? Армянин кивнул и даже отодвинул стул. Вот и хорошо! Все расставил на столике Константин Иванович и пошел обратно к буфету, чтобы вернуть поднос.
Армянин сидел возле своего стакана очень грустный. Нос его свисал как кета. Соленая, красная. Кивнул, когда Константин Иванович приподнял свой стакан. Мол, давай. Пей. Не обращай внимания. Грущу. Константин Иванович выцедил половину. Стал закусывать бутербродом с сыром.
– Жена моя… – мотнул головой армянин.
– Где?! – испугался Константин Иванович.
– Буфетчица… – не спускал печальных глаз с визави армянин. – Бывшая… Галей звали…
Конечно. Понятно. Бывает. Ваше здоровье. Константин Иванович поднял стакан. Дескать, прозит! Выпил. Опять жевал бутерброд.
Армянин задумался, накорнувшись вперед. Жидкие волосы на голове были сродни журавлиным останкам. Покрутил в руках пустой стакан, полез из-за стола. Красную новую десятку держал у буфета робко. Как поднос. «В очередь!» – рявкнули ему от кассового аппарата. Послушно встал за двумя посетителями. Без мензурки буфетчица шарахнула ему полстакана. Начала бить на стойку сдачу. Рублями, рублями! Потом мелочью. Пятак сверху припечатала. Всё! Следующий! Армянин стоял со стаканом, не зная, то ли выплеснуть из него на жену, то ли поставить на стойку и горько заплакать. Да, драма. Не позавидуешь. Константин Иванович пробирался к выходу.
Опять сидел на прежнем месте, на поляне, соорудив из чьей-то газеты на голову бумажный колпак. Вообще-то бумажный шлем. Если точнее, правильнее…
…теперь хоть до вечера можно… умеет ли Сашка такие… мы, пацанами, запросто… заворачивали-загибали… быстро… надо научить его… к шлему щит, понятно… меч из дранки… и понеслась… да, погорел армянин… измена, конечно… трепанулся… тоже, наверное, повар какой-нибудь… или директор базы… а если не любишь… давно не любишь… это как – измена… не давать развод пять лет… по парткомам бегать… хотя давно уже безбилетный… ее же стараниями… ласково, иезуитски разговаривать с тобой… и тут же за волосы, за волосы драть… как льва какого-то дрессированного… кнутом и пряником… это – как?.. удивлялся еще Кольке… с Аллой Романовной его… колотит… помойное ведро поставила… как апофеоз уже всему… скандалил… в стенку бил… а сам на другое утро извиняться заявился… прошу простить, Алла Романовна… погорячился… корректен… белогвардейский офицер… каблучками еще щелкануть надо было… пардон, мадам… а та стесняется, а та стесняется… как стерва… ручки заминает… хихикает несмазанно с утра… как якорная цепь… из зубчатой лебёдки… кому какое дело, хирт-хирт-хирт… это никого не касается, хирт-хирт-хирт… я буду жаловаться, хирт-хирт-хирт… э-э, осел… тряпка… ладно хоть Коле все же помог… смылся тот… набрался-таки мужества… через два дня умотал из городка… провожали с Булкиным… из местной газеты тоже парень… на пристани… в буфете… пьяные, конечно… стукались кружками, плакали и обнимались… рассказывали, так сказать, очевидцы… потом засовывали Колю в «Ракету»… а он с плачем рвался назад и обнимал друзей своих… то есть нас, получается, с Булкиным… кое-как с чемоданом затолкали в судно… и Коля умчался вверх по реке за убегающим солнцем… так сказать, к новой, светлой жизни… ох, и пометалась стерва по городку… ох, и поискала… ищи теперь «урода очкастого», стерва… ищи ветра в поле… мы с Тоней – молчок… могила… Булкин тоже не скажет… верный друг Коли… Тоня только долго не могла успокоиться… особенно после встреч со стервой… чаще во дворе… дома делала большие глаза: Начальница Отдела Культуры… вы только подумайте: Куль-ту-ры… да-а… отец пришел опять в память… часто работал с сыном… с младшим… последним… с любимцем Костей… что-нибудь налаживали там… во дворе… в сарае… изредка подматюкивал… как бы вводил в подростка сына яд малыми дозами… так и с куревом при нем… курил мелконькими затяжками… курил как бы только слегка… понарошку… поглядывал на сына… наивная голова… а как он играл… на праздники… на пасху… в коленях ловко приручал гармошку… возле дома наяривал… с отсутствующим, даже страдательным выражением лица… будто и не он это играет – а мученик… бабы подпирались кулачками, охали… а он цыганским глазом к матери… и опять мученик… же-естокий был мужчина… да-а… всё меж ними было… и любовь, и слезы… шестерых детей поднять… всегда полон дом детьми был… и своими, и родственников… а братья его… тоже все речники… с усами заточенными… как с кошками рыбацкими… и жены их тут же… плясуньи-хохотуньи-работницы… и все в его дом, за его стол… да, стол… семейный его стол… не понимали мы тогда… чем он для него был… пошучивали… взрослые уже… а дурни… да-а… иногда вечерами сидел за этим столом один… руки широко поставив… как будто за собранными им землями… по двенадцать-четырнадцать человек усаживалось… это в будни… обедать… ужинать… и еще места оставались… а уж гулянка когда… во всю длину комнаты… да-а… засыпает послеполуденная одурь реки… поблескивает… плавится… речной трамвай почýхал… этот на лапоть смахивает… этот недалеко… дачники внутри… с корзинами до потолка… эх, бывало, татары на лодках выплывали… семействами… по воскресеньям… обязательно тальян-гармонь с ними… переливается… с колокольцами… далеко по воде слышно… ничего не стало… Левинзон опять приходил… как на работу уже ходит… как прописался… когда мое письмо будет напечатано, т. Новоселов… а почему оно должно быть напечатано, т. Левинзон… да как так… да вы же бюрократ, т. Новоселов… махровый бюрократ… я буду с вами бороться… порода такая… еврей… лицом как олимпийский факел… с которым бегут многие километры… по странам и континентам… негасим… ни при каких обстоятельствах… эх, борец… почему не живешь-то как все… ведь отовсюду выгнали… жена втихаря прибегает…