Вереница скользящих мимо машин вновь унесла меня в прошлое. Почти сто лет назад извозчик тоже спросил, не хочу ли я выйти на окраине Москвы, правда по совсем иной причине. Тогда на улицах шли бои – где конкретно и насколько сильные, извозчик не знал, но ехать дальше окраин отказался. По дороге нас несколько раз останавливали – проверяли, есть ли оружие. Странное ощущение полной беззащитности и беспомощности захватило меня. Извозчик спрашивал, за кого я – за большевиков или против них, – уверяя, что беспартийный и придерживается взглядов нейтральных, а посему ничего мне не сделает. Я смотрела на него почти пустыми глазами, но охотно согласилась выйти на окраине. Про Ивана Лопухина мой извозчик слышал, но толком ничего не знал. Поиски приходилось начинать с чистого листа. Я решила найти Ивана во что бы то ни стало. По крайней мере смерть мне не грозила.
То, чем ныне занимался Иван, было выше моего понимания. Открытость в отношениях, которую он так легко принял с моей подачи, являлась только первым шагом к жизни вне границ чего-либо. Видения, приходившие в наркотическом забытьи, сделали его не просто мечтателем, а человеком, стремящимся воплотить мечты в реальность.
Я нашла Ивана Лопухина довольно быстро. Его статус оказался не совсем понятным – то ли он большевик, то ли нет, но обе стороны конфликта с ним сдружились, что было неудивительно, учитывая его природное обаяние. Иван больше не курил папирос. Как он избавился от зависимости, для меня все еще загадка, хотя шутливое объяснение про заговор молитвами среди атеистов-большевиков пользовалось популярностью. Он не убивался по поводу судьбы полудворянина-полукрестьянина, а жил полной жизнью. Говоря современным языком, теперь Иван пытался организовать туры в Европу без обратного билета, помогая желающим покинуть и навсегда забыть родину. В его планы входило заработать таким образом денег и уехать самому. Большевикам он говорил, что помогает стране избавиться от ненужных граждан, а оппозиционному лагерю предлагал скрыться от большевиков за «недорого». И самое интересное, в его словах не было лжи – каждый слышал свою правду, и все были довольны. Организационные и управленческие навыки помогли Ивану создать работоспособное предприятие всего за несколько недель. Я появилась как раз во время первого большого наплыва клиентов, под видом той, кому срочно требовалась помощь.
– Не думал, что будешь меня искать. Отлично выглядишь! Молодец, что завязала с папиросами, – он улыбнулся. – Уехать – правильное решение. У тебя не будет проблем, ты ведь вроде иностранка. Билеты, сопровождающие, встречающие – разве оно тебе нужно? Ты же там как рыба в воде.
– Я хочу русский паспорт и с ним выехать. Поехали вместе, – моя просьба слегка его удивила. Предложение, вряд ли. Я знала, что получу отказ, который обострит несбыточное желание стать смертной. Однако я жаждала остроты, ибо только она и придавала вкус жизни.
– Поговорю с ребятами – тебе сделают паспорт, и ты уедешь, став русской, – он никогда не задавал вопросов из любопытства и тогда не спросил, зачем мне это надо. – Насчет поехать вместе… Я осознал, что хочу быть свободным от семьи, обязательств, долгов, постоянной работы и всего остального… Когда я бросил курить, события стали видеться в ином свете. Мой отъезд и надуманный шантаж – это своего рода побег. Я не стал ни дворянином, ни крестьянином или рабочим, а сделался тем, кем всегда был – просто человеком, у которого есть мечты, желания и стремления. Любые ярлыки, навешиваемые на человека, ограничивают его, ставят в рамки общества, поэтому теперь, представляясь незнакомцам, мне доставляет удовольствие говорить, что я никто, потому что таким образом могу быть кем угодно. Я вправе распоряжаться жизнью как хочу, тем более что отец всегда мечтал видеть меня самостоятельным и независимым. Однажды я осознал, что, несмотря на несколько лет счастья в наркотическом бреду, я не чувствовал полноты жизни. Ты и другие женщины, к которым я наведывался время от времени, стали декорациями к пьесе, которую смотришь изо дня в день и знаешь наперед каждое слово. Я рискнул и уехал, чтобы изменить свою жизнь. Как видишь, все получилось, несмотря на бои в центре города. Тут весело, знаешь ли. Да и мой уход отрезвляюще на тебя подействовал – ты выглядишь как при первой нашей встрече. Поэтому не стоит возобновлять отношения. Ты красива, найдешь еще много Иванов. Жизнь со мной не для такой, как ты. Я сам по себе, что уже таит много опасностей, особенно в наше неспокойное время.
Это было мнение зрелого, уверенного в себе мужчины, которое либо принимаешь, либо нет, но уважаешь и считаешься с ним. Паспорт я получила уже в 1918 году. День, когда Иван выдал мне документы для выезда за рубеж по новому паспорту и координаты русской диаспоры в Берлине, стал последним, когда мы увиделись. Ни он, ни я не высказали бурных слов прощания. Иван и его сообщники работали профессионально: паспорт был настоящим – они просто заполнили пустой экземпляр, вписав туда выдуманное имя, и ставили украденные печати. Группы эмигрантов собирались быстро – выезд был назначен на следующий день после получения паспорта. Прощание, если так его можно назвать, прошло почти незаметно. Увы, отказ Ивана не спровоцировал обострение жажды стать смертной. Наоборот, я чувствовала, что пришел новый, совершенно иной этап жизни. Однако заполнить его было нечем. Засосало под ложечкой от ощущения надвигающейся пустоты и очередного периода одиночества, притворства и привыкания к новому имени. Все опять повторялось. Как я и предполагала – лучшая помощь Ивану – оставить его в покое. Человек, живущий сам по себе – не дворянин, не рабочий, не крестьянин, не военный – никто. На прощание я сказала, что буду ждать его в Берлине. Он ничего не ответил, только улыбнулся.
Примерно через полгода Ивана убили в рабочем кабинете за сопротивление новой власти, которая хотела прикрыть его деятельность и добилась своей цели. Печальная новость быстро распространилась среди диаспоры. Телеграмма указала название кладбища на случай, если кто-то решится приехать, чтобы почтить память. Ах, если бы я уговорила Ивана уехать сразу, если бы… Тогда я убедилась в том, что все мои мужчины страдают и умирают исключительно по моей вине. Я не спасла Ивана, разрушила жизнь Джону, а сколько их было еще раньше – не счесть. Клятва, данная в порыве горечи и самобичевания, не нарушена до сих пор: у меня больше не было серьезных отношений с мужчинами и никогда не будет.
И вновь я вернулась в реальность – Москву XXI века. Спускаясь в метро, я представила Ивана в образе хиппи – ему бы пошло, а в голове крутилось название кладбища.
Глава 4
Только выйдя из метро, я наконец смогла разглядеть город, в котором находилась. Была ли я в Москве? Да, смартфон точно определил местонахождение, вплоть до улицы и номеров домов, что стояли рядом. Это не сон. Угловатые здания советского классицизма, широкие улицы, много дорогих машин – первое, что бросилось в глаза.
Минут через пять я добралась до гостиницы, а еще через полчаса заселилась в номер.
В Москве я собиралась навестить могилу Ивана Лопухина, если она сохранилась, или просто побродить по кладбищу, где он захоронен… сходить на собеседования, выбрать себе квартиру, посмотреть на затмение и ждать превращения в смертную – вот лишь часть списка предстоящих дел, записанных в ежедневнике. Но это потом, а войдя в номер…
Я упала на мягкость кровати, белый потолок перед глазами…
От воспоминаний тяжело отделаться, иногда у меня получается, но сегодня не получилось. Хотя мысли, лезшие в голову, скорее можно назвать рассуждениями о несбывшихся мечтах и о сердце, которое когда-то было горячим и любящим, а теперь превратилось в камень… но нет, я все так же горяча, и температура тела опровергнет любое мое мимолетное суждение о своей холодности. Я усмехнулась…
Где-то внутри моего телефона стоял жучок, камера в ноутбуке всегда включена, а специальная программа следила за всеми действиями на экране. На моей карте было достаточно средств, и каждый раз, когда я ей пользовалась, люди в штатском, но с совсем не гражданскими обязанностями, получали сообщение о том, что я оплатила. Есть ли у меня личная жизнь?
А потом я вспомнила, как пыталась стать «обычной» после того, как решилась уйти из лаборатории. Хотела работать, но не находила достаточно мотивации, хотела веселиться, и тоже не имела ни сильного желания, ни внутренних ресурсов для хорошего настроения, ни смысла делать над собой усилия ради мимолетного забытья…
…И вдруг мне встретился Курт.
Тогда я была гражданкой США без определенного рода деятельности. Курт прожигал родительские деньги, относился с презрением к труду, хотя его отец был одним из руководителей огромной фармацевтической корпорации. С Куртом мы рассуждали о нигилизме, баловались легкими наркотиками, ездили на музыкальные фестивали, примкнули к хиппи. К тому времени, чтобы стать одним из них, не надо было протестовать против войны, правительства или чего-то еще. Достаточно распустить длинные волосы, вставить в них цветы, одеться попроще и спеть песню Джона Леннона «Imagine»…
Странное времяпровождение.
Однако Курт вдохнул в меня не только поверхностные атрибуты принадлежности к определенной группе людей, но и то, что можно было бы назвать «жизнью». Мы пропадали на непонятных тусовках, знакомились с другими хиппи, и жизнь мало-помалу перестала казаться мне чем-то однообразным и скучным.
Наученная горькой жизнью в Европе, охваченной «бурой чумой», бегством в Южную Америку, а потом переездом в США и жизнью в застенках лаборатории, я с крайней настороженностью относилась ко всем встречным, даже к Курту, который неожиданно подсел ко мне в одной из закусочных.
На тот момент я не ждала ничего хорошего от людей. Я почти разуверилась в своей способности общаться и получать если не радость, то удовлетворение от беседы. А посему старалась избегать не только большого скопления людей, но и случайных разговоров с незнакомцами. В каждом мне виделся человек спецслужб, в каждом я подозревала тайное желание залезть мне в душу, разгадать истинную природу моей уникальности. После пары фраз, которыми я обменивалась в магазине, киоске или закусочной, мне хотелось спрятаться как можно глубже внутрь себя – ведь больше негде, – чтобы никто и никогда не нашел даже напоминания о моем пребывании на земле.