Одна сверкающая нить — страница 37 из 60

Будет знать, как обращаться с мужчинами, которые почти ежедневно приходят требовать выплату долгов Мариотто.

Я продала все, что могла, включая маленький золотой крестик, единственное мамино украшение. Но выплата долгов только побудила других потребовать деньги. Даже Рафаэль, как всегда извиняясь, подал в суд, где я подписала требование о возмещении ущерба. Но я могу платить только частями. Денарий за денарием. И с каждым месяцем плачу все меньше. Я пытаюсь подавить обиду, поскольку растущий успех Рафаэля и его назначение самим Папой, похоже, подразумевают, что он не бедствует. Я пыталась содержать таверну, но не могу позволить себе прислугу. Я едва успеваю справляться с делами.

Каждый день я преклоняю колени в церкви, сложив руки в молитве и прижав лоб к костяшкам пальцев. Я стараюсь сосредоточиться на прошении к Господу нашему и Пресвятой Деве Марии, но затем мой разум отвлекается. Как бы я жила, если бы Мариотто помог мне проверить белую краску? Довести до совершенства? Как бы я жила благодаря ее успеху?


Придя домой, я вижу у порога мальчика. Бархатный камзол на нем говорит о том, что в его семье водятся деньги.

– Giorno, синьора Альбертинелли. Я привез это от фра Бартоломео, который посылает его наилучшие пожелания.

– Ты Джулио, новый ученик Баччо? – спрашиваю я, принимая из его рук небольшую шкатулку.

– Я Гоффредо ди Марко, сын Людовико, синьора, – отвечает он. – Я предпочитаю имя Фредо.

Он роется в сумке и подает мне шелковый мешочек.

– La chiave. Ключ.

– Ты приехал из Рима? – спрашиваю я, впуская Фредо, и ищу кошелек, чтобы заплатить за доставку.

– Из Монтеварки. Фра Бартоломео приносит извинения за задержку. Он рисовал для Папы Льва.

Глаза мальчика загораются от таких важных связей.

– Расскажи мне о картине, – говорю я, скучая по суете, по гаму художников, когда-то собиравшихся в нашем доме, и вспоминая, как работал Мариотто.

– Изображение Христа для Храма. Влияние Перуджино очевидно. Бартоломео – мастер гармонии.

Меня забавляет искренность проницательного мнения мальчика.

– Ты хочешь стать художником, Фредо?

– Отец говорит, что я буду купцом.

– Купцы живут хорошо, – говорю я.

– Торговля предсказуема. Искусство – приключение.

Его красноречивая страсть, как и у Микеля, выражена кратко, но заразительно.

– Твой отец – друг монаха? – спрашиваю.

– Он заказал портрет моей сестры. Она на два года моложе меня, – отвечает он. – Отец ее балует.

Я предлагаю мальчику монеты. Стыдно, что могу дать очень мало.

– Это на кисти и краски.

Он держится неуверенно.

– Отец не одобрит.

Мне полегчало. Самой нужны деньги.

– Ты путешествуешь один, Фредо?

– Отец привез ткань из Рима для герцога Урбинского. Я здесь с ним и дядей. Они надеются, что я научусь ремеслу.

– А потом вы возвращаетесь в Монтеварки?

– Послезавтра. А на следующий день обратно в Рим.

– Тогда, Фредо, пожалуйста, передай отцу, что вдова Мариотто Альбертинелли и давний друг фра Бартоломео просит ее навестить. У меня есть кое-что важное, и я хочу попросить вас доставить это в Рим.

Фредо явно нервничает, что надо обратиться к отцу с просьбой.

– И передай ему, что синьора Альбертинелли шлет привет матери герцога Урбинского. Леди Альфонсина была большой поклонницей мужа и щедрой покровительницей.

Кажется, он успокаивается. Расскажет отцу о важных связях.

– После заката я приведу отца, – кланяясь, сообщает Фредо.

Лишний жест, но милый. Шкатулка, доставленная Фредо, легкая. Я несу ее наверх, в кабинет, и кладу на стол Мариотто. А рядом сумочку с ключом. Немного мешкаю, хочется и поскорее открыть, и в то же время помедлить с этим, ведь неизвестно, что там. Я вытряхиваю ключ из мешочка и вожусь с замком. Кручу туда-сюда, пока замок не щелкает.

Шкатулка полна разорванных набросков и нацарапанных записок с обещаниями выплатить долги. Словно их разорвали в порыве ярости, потом, в порыве раскаяния, собрали. Я просматриваю каждый, пытаюсь собрать воедино. Беру новые из коробки, разочарование растет: ни один из фрагментов не подходит.

Я хватаю шкатулку со стола и швыряю ее через всю комнату. Кусочки трепещут и разлетаются, как огромные снежинки. Я падаю на колени среди фрагментов и плачу, а потом стучу кулаками по полу.

– Ты не оставил мне ничего, кроме долгов, лжи и загадок, Мариотто Альбертинелли! – кричу я с такой силой, что если бы духи слышали живых, то и муж услышал бы меня. Бросая вызов Священному Писанию, проповедующему с церковной кафедры не связываться с демонами, не воскрешать мертвых, я призываю его подняться и появиться здесь, в этой мастерской, где я создала белую краску, рецепт которой он продал будто собственный.

Духи не приходят. Нет и изменившегося призрака Мариотто, с уложенными волосами, наконец чистыми, не перекрученными чулками, манишкой без пятен от Создателя. Успокоившись, я собираю кусочки один за другим. Поднимаю перевернутую шкатулку. Толстое бархатное покрытие соскальзывает на пол. А вместе с ним и набросок.

Он небольшой, но четкий. Елизавета и Мария в окружении двух других женщин. Не изображение из церкви. Из монастыря Санта-Мария. А у нижнего края наброска стоит клеймо художника – Лючии.

Лючия оставила много набросков. Какие-то для меня, несколько для мамы. Часть мы нашли в коробке в старом бабушкином буфете. Может, после маминой смерти отец нашел их, показал Мариотто на какой-нибудь пьяной встрече. Чтобы посмеяться над женщиной, которая считала себя художницей и пыталась скопировать его картину.

– Все, что рисует проклятый Рафаэль, он ворует у меня, – бушевал перед моим мужем Микель. – Какой он художник, он вор.

– Между парой художников с одним и тем же замыслом расстояние минимально. Надо научиться жить с этой удушающей правдой, – заявил Мариотто.

Я укладываю набросок в шкатулку, закрываю, запираю на ключ. Я придержу гнев до исполнения новой цели. Выяснить правду. Потому что я люблю эти образы, и если они задуманы Лючией, то она более, чем прежде, заслуживает восхищения.


Они появляются на закате. Высокий, широкоплечий отец Фредо, его дядя, приземистый и косоглазый. Я прячу усталость за самым радушным приветствием, на которое способна.

– Я Людовико ди Марко, а это шурин, Алессио ди Джорджио.

Я подаю вино и предлагаю свежеиспеченные хлебцы с корицей, изюмом и финиками. Когда они усаживаются, перехожу к делу.

– Синьор Людовико, знаю, что вы приехали ненадолго и очень заняты, так что не задержу.

– Гоффредо говорит, что вы хотите что-то передать Фра Бартоломео, – заявляет Людовико. – Брат Бартоломео нам друг, и я с радостью помогу.

Я мешкаю, настраиваясь разговаривать с этим человеком с уверенностью, к которой он привык во время сделок.

– Я потеряла родителей и мужа, а теперь мой дорогой друг лежит в забытьи, из которого никто не может его пробудить, – прозаично сообщаю я.

Мужчины невозмутимы, но Людовико наклоняется в кресле, покручивая кольцо с огромным изумрудом на пальце.

– Продолжайте.

– Я ожидаю ребенка, и мне не хватает семьи. В Риме живет моя кузина по матери. В детстве она была мне больше чем тетя.

Людовико бросает взгляд на юбки, прикрывающие живот.

– Муж умер, когда я была на первом месяце, – сообщаю я, отметая очевидное подозрение.

Он краснеет.

– Если вы мне поможете, я вознагражу вас за услугу, – говорю я, быстро пробегая эту часть и пытаясь сохранить спокойствие.

– Я понимаю ваше положение, – говорит купец, откидываясь в кресле и скрещивая ноги. – Вы хотите, чтобы я отвез письмо?

– Я хочу, чтобы вы отвезли меня, – отвечаю я и смотрю, не откажется ли он.

Они переглядываются, Алессио морщится и ерзает в кресле.

– У нас только пара лошадей. И вы должны уметь ездить верхом.

– Я умею. Если вы с синьором ди Джорджио поедете вместе.

– А сын? Пешком пойдет?

– Почему бы не оставить Фредо здесь, во Флоренции? – предлагаю я. – Я бы позаботилась, чтобы его обучали живописи лучшие друзья моего мужа или ученики.

Не могу понять выражения лица Фредо: страх это или недоверие.

– Предложение неуместное, – говорит Людовико. – Интерес сына к искусству – просто фантазия.

– Я слишком долго жила среди художников, чтобы не понять, что вижу в вашем сыне, синьор Людовико. Уж не купец ли должен знать, что его сын унаследует стремление самому проложить себе дорогу. Обучившись у мастера, он может, по крайней мере, утверждать, что прошел хорошую школу. Вы бы предпочли, чтобы он занимался искусством под вашим наблюдением? Или однажды проснуться и обнаружить, что он сбежал с гуманистами по зову сердца?

– Что знает мальчишеское сердце? – говорит Людовико, и Алессио хихикает.

– Вы когда-то были мальчишкой, может быть, сами расскажете? – отвечаю я, стоя на своем. – Здесь, во Флоренции, из фантазии может получиться выдающаяся карьера.

– Кого из художников вы можете предложить? – спрашивает он.

– Понтормо, Франчабиджо, – отвечаю я. – Может быть, Инноченцо да Имола или Буджардини.

Он впечатлен.

– И Микеланджело нас часто навещает, – закидываю я лучшую приманку. – Всегда со своим мнением. Не для смиренных духом, а для желающих учиться. Он не удержится от критики. Он один из лучших художников Флоренции, но у него не хватает такта.

Торговец притопывает ногой, думает.

– А как вы перенесете поездку в вашем состоянии? – спрашивает Алессио.

– Я беременна, а не калека, – усмехаюсь я. – Я поеду обратно через неделю, максимум две. Фредо сможет вернуться в Рим на той же лошади с отчетом от учителей. Если они скажут, что таланта нет, вы закроете эту тему.

– Мы заберем вас через пару дней, – говорит Людовико, вставая со стула.

– А места для сундуков, набитых духами и платьями, не будет, – ворчит Алессио.

– Если вы не хотите их брать, синьор ди Джорджио, – отвечаю я, – я их оставлю.


Наверху я бросаю в сумку скудный багаж. Посмотрю на выражение лица Алессио, который его увидит. Кла